16/34

自鳴琴（4）

大学は門扉から、道やら、らせん階段やら学堂まで、お祭りのように華やいでいる。

（いや、本当に祭りだったな）

ふうふう言いながら、アーサーは階段を登り降りする。隣の若い色男な教師も、汗ばんでいる。

ダンスパーティーはもうすぐ開始する。その前になって、楽団の人数不足が判明した。

かと思えば遅刻の報告がきたり、教頭のシャツ選びに付き合わされた。シャツなぞ全部同じにしか見えない。阿保らしい難題だった。

若教師はタイを緩め、眉をひそめる。

「これで何往復目だ。全く、学長も人使いが荒いな！　ミスター。三十回はここ、往復しましたよね」

「数えてないよ」

数える余裕もなかった。予算削減のために自分が演奏する案を真面目に考えていたものの、実行しなくて賢明だった。

どちらにしろこの階段を降りたら、全ての雑務は終了する。後はマリアを待ち、バーティーに参加するだけでいい。

階段の下から男子生徒の話し声が響く。足を止めて、階下を覗く。

生徒たちが互いのスネを蹴り合い、からかってはふざけていた。体力が有り余っているようで、羨ましい。

人差し指を生徒のいる方へ伸ばす。

「……おい！」

びくっとした後、男子生徒たちは自分の方へ首を向けた。少しまずったな、とでもいう顔をする。焦ったように、まだ話している友の袖を引く男子もいた。まだ子供なのだ。

可愛い限り。そう、つい、思う。

しかし、教師以前に紳士として、彼らには注意せねばなるまい。

「若人《わこうど》、お嬢様方をほっぽり出して遊ぶなよ」

「……！」

「誘った相手のエスコートで緊張したか？　いくら気まずくとも、逃げるのはナシだ」

途端に生徒たちは、バツの悪そうな顔をした。同時に目は、反抗的に光らせている。

やはり。図星である証拠だ。

（ははは若い、若いな。まぁ、舞踏会の淑女《レディ》はとりわけ、魅力的に映るからな）

しかも前もって誘った相手なのだから、なおさら美しい花だろう。どうすればいいか分からないのも、当然だ。だから彼らは幼いし、まだひねていない誠実さを持つ。

伸ばしていた指を会場の方にくいっ、と向けた。早く入れという合図だと、全員に伝わっただろう。

「話題に困ったら、ドレスを褒めなさい。多弁な男は白ける。自分が語るよりも、相手の話に耳を傾けること。

以上、もう始まる時間だ！」

訓練された軍隊のように、生徒はぴしりと表情を引き締めた。

数秒互いの目を見合わせる。一人は何事かを呟く。それに頷き合うと、こちらを見据えてきた。

一斉に口を開く。

「……先生《サー》、感謝いたします！」

言うや否や、蜘蛛の子を散らすように、学堂へ行ってしまった。

サー。その響きに、計らずも驚かされる。

「……何ヶ月ぶりかな」

「ああ、ミスター・窓際とばかり言われてましたもんね！　最近はミドルに移りそうだったけど、軌道修正されるかな？」

楽しそうに、若教師は目を細めた。

「でも、今のは俺でもいいと思いましたよ。さすが、伊達に年を食ってらっしゃらない！」

「それはどうも、微妙な褒め言葉をありがとう。あまりベタ褒めは照れるから、それくらいが丁度いいな。でも、若いのは一瞬だよ。君だってじきに分かる」

だから、生徒たちは輝かしいのだ。

そして同じ理由で、俺はマリアに触れることも躊躇ってしまう。

マリアの真っ直ぐに伸びた、しなやかで強い生命力は、自分にはないものだ。いまだに、自分には不釣り合いな奥方だと思うことがある。

若木は日の当たる新しい森でこそ、最も美しい。自分はぼうぼうに雑草の伸びた、雑木林みたいなものだろう。

若教師は俺の言葉に、首を横に振った。

「それはミスターの誤解ですね。若さは年だけではありませんよ。紳士たるもの、心は穏やかでも停滞は禁物でしょう。いくつであっても、若さを保つのは、できるはずです」

「……いやぁ、難しくないかい？」

「そんなこと言ったら、紳士に求めるられるのは、全て難しいですよ！　全部最初はね、難しい。なんでも慣れですよ。若いことに、慣れるんです。後は努力」

「……なるほど」

その考えはなかった。

雅な彫刻で飾られた柱を抜ける。学堂のシャンデリアは無数の光を散らし、蝶のように色とりどりの令嬢たちを照らしていた。大学では滅多にお目にかかれない、壮観な景色だろう。

若教師は嬉しげに口笛を吹いた。今日一番のご機嫌である。

「やあやあ、美しいですね。よくみんな、誘ってくれましたよ。頑張ったモンですね。私もこれで、たくさんのレディと踊れます」

「生徒の恋路の邪魔は……」

「野暮ですね！　私がするとでも？」

「どうせ、すると思ってるよ」

ふん、と不遜そうな鼻息が聞こえた。この同僚は悪友ハロルドとは違うが、どこか危なそうな、妖しい魅力がある。やはり美男はお得に違いない。

「しますよ。せっかくの機会ですしね！　お優しいミスターとしては、反対ですか？」

「邪魔があれば、恋は燃えるものだから反対はしないよ。生徒たちにもいい経験だろう。お手並拝見とさせていただくよ」

「分かってらっしゃる！」

乾杯の合図が、学長から出された。

整然と並べられていたシャンパンを一つ若教師に渡すと、自分も片手に準備する。そして、もう一人分、と残った手でグラスを取った。

会場を見渡す。

そのもう一人が、どこにも見当たらない。

（マリア、まだ来ていない……）

深いオリーブ色は今年の流行から外れている。見つけやすいはずが、あの後ろ姿はどうにも見つからない。

マリアが遅刻するのは、初めてのことだ。この季節、時間に間に合わない人は珍しくない。それでも彼女は、大学の場所には自信がありそうだった。

油断していた。無理矢理にでも一回家に帰り、一緒に来るべきだった。

マリアに甘えてしまったのを後悔する。

（やっぱり、辻馬車を呼んでおけばよかった。歩くのも寒いだろうし、帰りは絶対いい馬車を手配しょう）

今はどこにいるのだろうか。どうにも落ち着かない。

学堂で乾杯をする気分ではない。そうするくらいなら、外で待っていたい。

寒いだろうけど、門の外で立っていれば、マリア来た時に一番に駆けつけられる。

「……失礼」

グラスを戻そうと輪から離れる。

まさにグラスを置こうとした時。走る靴音と、扉を開け放ち、叫ぶ声が学堂に響き渡った。

「アーサー………！」

「……ハロルド………？」

突然の来訪に何事と、会場は静まり返った。何人もの視線が自分に突き刺さる。

汗だくの悪友が俺に駆け寄り、肩を潰すように強くつかむ。

（………駄目だ……）

こういう時、絶対よいことはない。ハロルドは安っぽい騙し方はしない。悪友の性格を、俺は理解しているつもりだ。

ハロルドの血走った目が、こちらを見据える。

「よく聞けよ。…………マリア嬢が、馬車に、轢かれた………」

「……」

……ほら、と思う。

ほら、やっぱり、俺は阿保極まりないのだ。

生徒には令嬢たちを放っぽり出すなと言っておきながら、マリアを一人にしていた。ベラベラ説教して、マリアの元には行かなかった。おしゃべりな男とは、俺ではないか。

……これで自分が紳士なぞ、白けてしまう。

「帝都病院にいる、今すぐ行け！」

「……ああ」

返事をしたはずが、手からグラスが滑り落ちた。

パリン、と音を立て、ガラスの破片は星屑のように飛び散る。

元に戻ることは、もう、できない。

いつの間にか、大学を飛び出していた。

背後からは、楽団の演奏が微かに聞こえ初めている。

一人の事情でせっかくの舞踏会を中断してしまった。物々しい空気を和らげ、気を取り直すように、明るい音楽が奏でられている。

マリアとは何度も練習を重ねた。何度も、今日のダンスパーティーを想像していた。

少なくとも今日の朝、ドレスを見たときは幸せで仕方なかったのだ。

それも、もう、できそうにはなかった。