15/34

自鳴琴（3）

ダンスパーティーの当日の朝は、綺麗な快晴となっていた。空だけ見ていれば、秋の寒風が嘘のよう。

マリアは鏡の前に立ち、映る自分を見つめた。

火かき棒や傘を買うのは忘れていなかったのに、自分のドレスのことは失念していた。なので、昔の一張羅を引っ張り出した。

緩やかな曲線で肩を包む、深いオリーブ色の古いドレス。

（いかにも流行遅れね。買った当時だって、無理をしていい品を、としたせいで、古いデザインしか頼めなかったもの。仕方ないわ）

唯一いいことと言えば、手入れはしてあるので、色褪せは少ない点だろう。黒味を帯びた緑は、美しい色をしている。

（及第点……ならいいけど）

マリアとしては、問題はない。大切なのは、自分がどう思うかではないのだ。

「あの、マリア、もういいかい？」

アーサーがそわそわとしているのは伝わっていた。マリアの心臓が一際大きく拍動する。

「……はい」

なんだか落ち着かない。自分立ちの部屋にいるのに、緊張している。

「はい、旦那様。着替え終わりました」

後ろを向いていたアーサーが、恐る恐るマリアの方へ向く。

視界の隅で、マリアは鏡に映る自分の横顔を見た。多分、すごく強張っている。

「……」

アーサーは、じっと見つめている。瞬きもしないで固まっている。

（少し、長すぎでは……？）

ふい、と耐えきれずにマリアは視線を逸らす。

「……どうですか。舞踏会に、相応しいといいのですが。何か言って下さい。じゃないと、分かりません…」

何が分からないのか、マリアにも分からない。感想を催促するのは淑女違反とも知っている。

「……」

アーサーは何も言わず、マリアの前まで歩を進めた。

タンーーー

靴音が止まる。

やっぱりアーサーは、マリアを見つめている。自分が実験動物にでもなった気分だ。

（き、気まずい。あのアーサー相手でも気まずいことはあるのね）

「……早く、仰いなさい」

痺れを切らしたマリアに、アーサーは躊躇してから腕を伸ばした。そっとマリアの手を取る。

「とても美しいよ」

「……そうですか。そんな一言を言うのに、時間をかけすぎです」

悶々としたのに、平均的なお世辞しか出てこないとは。予想通り、平凡な批評であった。

（そんな言葉に、嬉しくなるのも事実ではあるけれど…）

「あ、ハイ」

マリアの心中を知らぬアーサーは、しゅんとしたように手を引っ込めた。もう少しくらい、手を取っていて欲しかったような、そんな気もする。

（でもいいわ。今日は何度でも手を繋いで、踊るんだから）

スカートの裾をはらい、マリアは自分を納得させた。

「じゃあ今日はこれで行きます。大学の方で、午後四時からでよろしいですね」

「ウン。場所は……」

「知っております」

「そう。でも、俺は仕事と準備もあるから、もう出るけど本当に一人で行って、大丈夫？　道が分かっていても、迷子になるかもしれない。辻馬車《フィアクール》を呼んでおこうか」

アーサーは心配性なのだ。マリアは首を横に振る。

「いいえ、歩きますわ」

「でも、せっかくのドレスを汚すかも」

「気をつけますから」

ポットにお湯を注ぐ。今日は華やかな香りの茶葉を用意した。

「パーティーなんだから、本来は上馬車《キャリッジ》に乗ってもいいくらいじゃないか」

「それは上流人《ジェントリ》の乗り物であって、呼べるものではないですわ。そもそも、家として所有するものでしょう」

「そうだけど」

「もう！」

フチが欠けたカップに、ポットからの紅茶を注いでアーサーへ渡した。

この、ちょっとボロいコップは自分たちの立場を表している。平民、それ以下でもそれ以上でもない。なのに上馬車《キャリッジ》を、とアーサーは言う。

ズレてる、変な、でも優しい人が、自分の夫だ。

「もう時間です。飲んだら大学へ行く時間でしょう。今日の紅茶は香りごと、何も入れずに味わうのがおすすめです」

大人しく、アーサーはマリアの言葉に従った。

「…うまい」

2人でゆっくりと味わう。

微かに耳に、煌めく金属的な音楽をとらえ、マリアは窓の外を仰いだ。

遠くないどこかから、流れている。アーサーも耳を澄ますように、瞬きをした。

一つ一つの音が、跳ねるように輝いている。マリアは呟いた。

「いい、自鳴琴《オルゴール》ですわね…」

「……ああ、ね、懐かしい響きだ」

アーサーは遠くを見ているような目をして、答える。

マリアには、アーサーの懐かしい、の意味は分からない。だから相槌はうたないで、アーサーの横顔に視線を落とした。

（多分、懐かしいのは、私と出会う前のアーサーの思い出ね）

数十年分、アーサーの中にはマリアはいない。同じように、ついこの間まで、マリアの中にアーサーはいない。

今日のダンスパーティーが、アーサーの思い出の中に書き加えられたらいい。

今度はマリアがアーサーを見つめながら、そう思う。

アーサーが早めに家を出、家事を終わらせるとマリアも部屋を後にした。落ち着いた灰色のコートの下には、シワひとつないドレスを着ている。

まだダンスパーティーの集合時間までは余裕がある。

（自鳴琴のお店、どこにあるのかしら）

音のする方向だけを頼りに、右、左、前、と歩く。

目当ての自鳴琴の店は、向かいの通りの先、さらに少し歩いた洒落た街通りに佇んでいた。蔦で覆われた、可愛らしい外観をしている。

どうやらマリアと同じ考えをしている人は多かったらしい。子供たちや、制服に身を包んだ女生徒、杖《ステッキ》持った紳士が足を止め、聞き入っている。

（これは、商売上手な店主だわ）

マリアも遠巻きに、耳を澄ませる。

やはり子供たちは珍しいのか、共に固まって、はしゃいでいた。貧しい乞食の見なりもいれば、上等そうな服の坊やもいる。さすがに貴族の子が混ざっているとは思えないが、珍しい。

そのおぼっちゃまな風体の子供に、思わず視線を向け、マリアは首を捻った。

（誰かに似ているわ。後ろ姿だけじゃ、分かりにくいけど、ううん……誰かしら？　あ、横向いた。やっぱり……鼻筋が通ってるのも、整った二重なのも、見覚えがあるのよね…。ううん…）

随分利発そうな子だけれど。

その誰か、とイメージがズレているのか思い出せない。そうする間にも、少年は遠くから母親らしき女性に呼ばれ、後ろを向いてしまった。

仕方ない、こういうのはその内、突然思い出すものだ。

駆け出した少年を、ちらりと目に収めてマリアはその場を離れようとした。

（……あ！）

思い出したわけではない。

少年のすぐ横の通りから、現れた辻馬車の馬が、他の馬車を避けようとしている。

（駄目、距離が近すぎる！）

マリアが判断すると同時に、馬の嘶《いなな》きが響き渡る。興奮した馬は、御者の静止も聞かずに、走り出す。

走る先には、あの坊やがいた。気づいていない。

「危ないぞ！」

「暴れ馬だ！」

騒ぎ声で、少年は異常に気づいたものの、足が竦んでいるのか動かない。

逃げる人波に逆らい、マリアは疾走すると少年に手を伸ばした。

「伏せなさい！」

頭上で割れるような大きな馬の足音と、人の悲鳴が響く。

暴風に吹き飛ばされたような衝撃が、腕に、足に、身体に伝わる。

（……馬鹿ね。これじゃあパーティーは、論外だわ）

否応なく閉じてゆく目蓋で、視界は霞んでいる。少年の顔は、すぐ間近にある。

（……あら）

この距離でようやく分かった。

（なんだ、この子、アーサーに似てたのね）

間抜けな雰囲気がないから、全然、そうとは気づけなかった。

大変な状況なのに、ふふ、とマリアは笑いそうになってしまった。

遅くなりました。

次回11/15更新予定