12/34

バイオリン（3）

「……ねぇ、あの時あなた、なんて言ってたと思う？」

突然のエミリアの質問に、マリアは首を傾けた。

「いつ？」

「勝手に私のバイオリンを弾いて、私に返した時よ」

全然覚えていない。

エミリアらしくもなく落ち込んでいる姿と、それを嘲る女生徒の集団は記憶している。変な人と思われているのはマリアも同じだったから、無性に手を伸ばしてしまったのだ。

「あの時ね、あなたは『男の方が弾くのが普通な楽器をわざわざ持ってくるなら、それに見合う勇気が、もう、あるんでしょう。いつもみたいに前を向いて下さい』って言ったわ」

『狂人《フリーク》らしくないわ！』

そう啖呵を切ったことを、思い出す。

頬が火照った。なんだかんだ、自分は導火線が短い。

「マリアに叱られて、お花ちゃんなご令嬢よりも、ちょっと狂人な自分が好きだってはっきり自覚したのよね。感謝してるわ」

そう言って優雅に紅茶を飲むエミリアは、実に幸せそうだった。

「今度は私のマナー・ハウスにいらっしゃいよ。その時にまた、バイオリンを聞かせて欲しいわ」

「それじゃあ練習しないと。でも私、バイオリン持ってないわよ」

「それくらい贈るわ。遅くなってしまったけれど、結婚祝いよ。女性向けではないけれど、マリアはいいでしょ？」

花でも甘い菓子でもなく、豪勢な調度品でもない贈り物。友人らしい選択だ。

かつて持っていたバイオリンは、マリアが元の家と共に売ってしまったので、以来、どこかへ流れてしまった。冬支度で物入りになっているこの時に、入れ替わりに思い出が一つ、戻ってくるかのようだった。

胸がほかほかと温かいのは、紅茶のおかげばかりではない。

「やっぱり、私、エミリアが好きよ」

そう言うと、友人は麗しい笑みを浮かべて断言した。

「決まってるじゃない」

＊＊＊

数日して、マリアの元へ小包が届いた。

宛名はミセス・狂人《フリーク》。中身は一級品のバイオリンと弓。エミリアはかなり奮発してくれたようだ。

「マリア、怪しい人に名前と住所を教えていないだろうね」

心配するアーサーは、小包をひっくり返したり、宛名の紙を透かしたりとせわしない。

「大丈夫です。友人からですから」

「えっ、でも、宛名に狂人って書いてある…」

「間違っておりません。友人は狂人なのです」

「……狂人なの？」

「はい」

アーサーは首を捻っている。

弓をつがえ、マリアはバイオリンの弦を震わせた。

懐かしい、ダンスパーティーの調べが部屋の中に広がる。夢の中で、クルクルと乙女たちが回転し、手を重ね、踊る。

薔薇色の飾りや、金の彫刻で美しい女学院の大広間《ダンスホール》。かつてはそんな場所で演奏していた。今は質素な部屋の片隅が舞台、観客はアーサーだけだ。

それで十分。

「……」

黙って聞き入ったアーサーは、演奏が終わるとすぐさま拍手をした。ぱちぱちと子供のように、何度も何度も手のひらを合わせて、マリアへ拍手を送る。

「……格好いいね。持っている姿も似合ってるよ、凛としていて」

混じりけなしに褒め言葉を言うのだから、動揺する。頭を下げ、観客へ向ける礼をした。

「ありがとう存じます」

「でも、それ少しずれてるね。貸してみて」

「え？」

さっとマリアの手からバイオリンが離れる。

アーサーは上の方の弦を繋いでいるネジを何本か回す。それを終えると、マリアの右手に収まっていた弓を抜き取った。

一息。

鮮やかな旋律がバイオリンから溢れ出した。

アーサーの指が細かに弦を抑え、弓が軽やかに動く。ダンスではなく、色づく秋そのもののような、情景を変える音が奏でられてゆく。

（……喰えない旦那様…！）

何小節かで、それは止まった。アーサーはマリアへ丁寧にバイオリンを返す。

「いやぁ、いい品だね。もうすぐ、大学の方でもパーティーが開かれるんだよ。男子生徒は気になるご令嬢を誘ってくるんだけど、演奏家を呼ぶ予算を浮かしたかったんだよね。

俺が今年の雑談係で、最近はずっと帳簿と会計帳の間で悩んでいたんだよ。バイオリンがあるなら、マリアに弾いてもらおうかな」

「何言ってるの、アーサーが弾きなさいよ！」

「え？　あれ、マリア怒ってる？」

「怒ってません！」

「ええ、やっぱり怒ってない？」

ちょっと出鼻が挫かれただけで、断じて怒ってはいない。そう思うことにする。

情けない顔をしながらアーサーは頭をかく。

（もう、自分の行動一つで、そんな顔をしないでほしいわ）

チクチクと良心が咎められるではないか。困ったマリアに、アーサーは爆弾発言を投下した。

「でも、どっちにしろマリアには来てもらわなきゃな…。教員もダンスパーティーでは、パートナーが必要だから、配偶者がいる人は、妻も連れてくるのが伝統なんだよ」

「……は」

何ですって。

動きを止める。今、アーサーはダンスパーティーと言っていた。しかもマリアが同伴するらしいと？

「マリア？どうしたの、顔が青いよ？」

「……困ったわ」

困ったどころではない。

大問題、自分はダンスが大の苦手なのだ。

次回11/5投稿予定