10/34

バイオリン（1）

一人早く起きると、まずはカレンダーを確認する。

もう11月へ移り変わった日付に、マリアはそろそろ冬支度を始める頃に入るわねと判断した。

ついでに、過去の記憶が頭の中を掠《かす》める。

（11月が終われば、12月。招待状、招待状、返信、招待状。どの便箋を使うか、時間の無駄遣いみたいに悩むのは、大体今頃から始まっていたわね）

社交期《シーズン》がゆっくり到来するのは、12月の頭からになる。貴族たちはどの家にどの程度丁寧なお誘いをするべきか、信じられないほどの時間をかけて手紙を送る。

マリアも、父母と共に頭を悩ませていたものだ。

（インクの色も、香水の匂いも、決めてて楽しいのは最初の一年目くらいなものだわ）

執事に任せてばかりでは、相手にもバレてしまうので、匙加減が大切なのだ。

どれくらい、自分の見栄を傷つけずに、たくさんの人々を誘えるか。

ドレスを新調するなら、本当は借金をしている家計を、どれくらい圧迫させられるのか。

良いことがなかった訳ではない。それでも主な目的と言ったら、一つ。

どれくらい、マリア・ノルデンの家は侯爵の体裁を取り繕えているか。

徹頭徹尾、これに尽きる。

（……ええ、茶番だったわね！）

思い出はあくまで過去、今ではない。一刀両断すると、幾分すっきりとした。

（それより、冬支度よ。薪を入れる場所を作らなくちゃならないわ。この部屋、そんな余裕あったかしら）

そう思いつつ、ソファでそれは幸せそうにすやすや寝ている夫の毛布を剥いだ。

「旦那様、起きなさい。朝です」

すっかり日常となりつつあるマリアの口上に、アーサーは目をしばしばとさせながら、ゆっくりと起き上がる。

「紅茶は濃いめでよろしいですわね？」

「……うん」

針金の人形みたいな動きでアーサーはソファから這い出る。マリアからカップを受け取ると、飲みながら大きな伸びをした。

靄に隠れていた朝焼けが、雲の間から窓ガラスへ差す。

色づいた木の葉が美しい。

「ああ………もう、秋の盛りか」

ぽつりと呟いて、アーサーは机に羊皮紙の束を置いた。

珍しく大学の方が忙しいらしく、最近はずっと朝から書類やら何やらを片付けている。

（仕事があるのはいいことだわ。でも、これって残業代、出るのかしら）

スープを皿に盛りながら、マリアは首をひねる。

楽観視はしていない。アーサーが落ち込むといけないので聞かないでいるが、お給料に関してあまり期待はできないわ、とは思っていた。

食べやすいよう、アーサーのスープの皿に乗せるスプーンは一番大きめの物を選んでいる。

アーサーは書類に目を落としながら、口にスプーンを運んだりくわえたりしている。

（子供っぽいのよね。前、庇われた時は大人だとは思ったけど、やっぱり基本は気の抜けた旦那様だわ）

そう思いながら一応のため、念を押すように言った。

「今日は帰りが遅くなります。この部屋には毛布も何も、足りないものが多いので、買いに行かないと。旦那様、聞いてます？」

「うん、うん、聞いてるよ」

空返事に違いない。

そっと伺うように聞いてみる。

「百貨店の催事もあるようで、また舶来の品々のお披露目でしょうけど、旦那様は興味がおありではないですか」

「……」

すっかり上の空だ。

アーサーは職業柄、異国の調度品や書物が好きらしい。小さな食器は東方の幾何学文様で飾られているし、ランプは繊細なガラス細工で飾られている。

それでもこの頃は、そんな趣味にかまけている暇もないほど書類を睨んでいるのだ。

（そっとしておこう）

心配ではあるけれど、マリアも優しい夫の邪魔にはなりたくなかったので、しばらくはそのままにすることにした。

午前いっぱいで家の仕事を終えると、マリアは外に出かけた。

アーサーの家には本当に足りないものがいくらでもある。それは嫌いではないけれど、冬を二人で迎えるのには心許なさすぎる。

（靴ももう一足は欲しいわ。でも安物じゃ保たないし、コートの裏地だって張り替えないと……。火かき棒がなくなってるのには驚いたわね）

結局火かき棒も最後まで見つからなかったので、もう買わなければならない。そうしなければ、冬の寒さで凍え死んでしまう。

脳内で必要な物と予算の間を往復する。

見よう見まねで覚えた値切り交渉にも慣れてきた。

「お願い。これも買うから、15ポエニはまけてちょうだいな」

火かき棒と一緒に黒い傘をカウンターに置く。店の主人は首をひねって唸る。

ここからが正念場なのだ。

「12ポエニ」

「…10ポエニはどうだい」

「12よ」

最後には11ポエニの値引きで決定した。

紙で包みながら店主はぼやく。

「参ったね、オマケで買った傘だろうけど、これはいい品なんだよ。大切に使ってくれよ。はいどうぞ、ではまたご贔屓に」

侯爵家なりに育ててもらったお陰で、物を見る目には自信がある。良い買い物をしたわ、と傘を片手に、両の肩には買い物袋を下げて街を歩く。

百貨店の前の街路樹が葉を落とす。

百貨店は貴族や上流人、金持ちの地主がほぼ全ての客層を占めている。マリアはショーウィンドウを眺めることもせず、ただ通り過ぎようとした。

カララランンーーー

ドアベルの音と共に、ガラスの扉が開く。

思わずマリアはそれを目で追った。

「本日は誠にありがとうございます。またお越しくださいませ」

ドアマンが頭を下げ、ドレスの貴婦人を見送る。

栗色の滑らかな髪を葡萄色の小さな帽子に詰めた貴婦人は、ドアマンに軽く会釈をすると日傘を開いた。

細く白い鼻筋に、見覚えのあるソバカスが散っている。

相手もマリアを認めると、すぐに誰だか分かったらしい。光沢のある手袋をした手を口元に当て、数秒固まった。

「マリア……」

声はマリアよりも高め、可愛い女性らしい美声のままだ。

女学院の時と全く変わらなかった。

「奇遇ね。エミリア、もうマナー・ハウスに？」

旧友と目を見合わせながら、マリアもゆっくりと微笑んだ。エミリアとは月に数度、手紙をやり取りしている。

しかしこんなに早く、帝都入りをするとは聞いていなかった。

「かなり駆け足で帝都にきたのよ。ここのマナー・ハウスに移ったのは三日前くらいなの。

今年、夫が社交界で顔出しする機会が増えそうだから、早めに移動しておこうと思って。でも嬉しいわ、マリアと会えるなんて！」

マリアとエミリアは互いの手の平を合わせた。

貴婦人と荷物いっぱいの平民がはしゃいでいるのだから、他からすれば不思議な光景になる。

実際、ドアマンは驚いているようだ。

「社交界に出る回数が増えるなら、家にはめでたいことじゃないの、おめでとう」

「でも住んでるのが西の端よ。田舎っぽいって言われて、絶対、一筋縄ではいかないわ。まぁ、それも買い物してたら忘れてしまったけど！」

そうね、と相槌を打つ。エミリアはマリアの大荷物に気づくと、側のカフェを指差した。

「よかったらお茶でも？」

断る理由などない。マリアは笑顔で答えた。

「もちろんよ、奥様」

少々ふざけたマリアの返答に、友人は楽しそうに笑い声を上げた。