理想を失った男と理想を疑う少女

プロローグ

　世界がひっくり返るような熱狂は、たった二日で冷たい灰になった。

　Code81区、首都東京。

　鉛色の雲が低く垂れ込める空の下、俺は灰色の雑踏の中にいた。

　目深に被ったフードの縁から、見慣れた、しかし決定的に変質してしまった東京の景色を覗き見る。

　鼻をつくのは、排気ガスの臭いに混じった、焦げたゴムと鉄の臭気。そして、どこか甘ったるい、人工的な芳香剤の匂い。

　二日前の未明、この国を揺るがそうとした灼熱の残り香と、それを覆い隠そうとする日常の悪臭だ。

　大型ビジョンのニュースキャスターが、無機質な笑顔で告げている。

『――治安維持部隊の迅速な対応により、反乱分子は完全に鎮圧されました。市民の皆様におかれましては、平常通りの生活を――』

　平常通り。

　その言葉が、俺の三半規管を狂わせる。

　肺を焼くような焦燥感も、流れた血の熱さも、ここにはもうない。あるのは、ただ消費されるだけの「事件」としての残骸だけだ。

「うわ、マジ？　ここまだ通れないの？」

「あそこの壁、弾痕すごくない？　撮っとこ。映えるじゃん」

　若者たちの軽い声が、鼓膜を無遠慮に叩く。

　彼らが向けるスマートフォンのレンズの先には、黄色い規制線テープと、その奥で無機質な威圧感を放つ帝国軍の多脚戦車があった。

　かつて「敵」と定めた、圧倒的な暴力の象徴。

　しかし、今の彼らにとってそれは、非日常を演出する背景（バックグラウンド）でしかないらしい。

　息を殺し、猫背になってその脇を通り過ぎる。

　心臓が早鐘を打っていた。恐怖ではない。いや、恐怖もある。だがそれ以上に、胸の奥でどす黒い何かが渦巻いているのを感じていた。

　嘔吐感にも似た、激しい拒絶反応。

（……お前たちは、何も知らない）

　ポケットの中で、拳を握りしめる。爪が掌に食い込む痛みが、辛うじて俺を現実に繋ぎ止めていた。

　二日前。ここではない場所で、モニター越しにこの場所を見ていた。

　北の薄暗い情報管制室。

　暗号化された通信回線の向こう側で、仲間たちが次々と散っていく様を、ただ指をくわえて見ていることしかできなかった。

　断末魔すら上げられず、閃光の中に消えていった命の数。

　画面を埋め尽くすLOSTの文字……

　それは罠だった。最初から仕組まれた、あまりにも残酷な処刑場。

　それを知っていた。直前で気づいてしまった。

　だが、伝える術を持たなかった。俺の声は、閉ざされた回線の中で虚しく響いただけだった。

『お前は、俺たちが作る新しい時代を生きてくれ』

　あの人の最期の言葉が、呪いのように脳裏に焼き付いている。

　師であり、親であり、俺の全てだった人。

　彼は信じていた。この命を賭した行動が、眠れる獅子である日本人の魂を揺り起こすと。

　腐敗した傀儡政権を倒し、誇りを取り戻すための狼煙になると。

　その結果が、これか？

　その「新しい時代」とやらが、これなのか？

　俺は雑踏に紛れ、足早に歩を進める。

　目的地は九段下。激戦の中心地であり、あの人が散った場所だ。

　道中、すれ違う大人たちは皆、一様に視線を伏せていた。

　街角に立つ帝国軍の兵士と目を合わせないように。

　余計なトラブルに巻き込まれないように。

　彼らの顔に浮かんでいるのは、圧政への怒りでも、革命への期待でもない。

　ただ、「平穏な日常」を乱されたことへの、ささやかな不満と、見て見ぬふりをする冷めた諦観だけだ。

　クーデターは失敗した。

　だが、真に敗北させたのは、帝国の最新鋭兵器でも、緻密な情報操作でもなかったのかもしれない。

　その答えを確かめなければならなかった。

　自分の目で見て、絶望しなければならなかったのだ。

　一時間ほど迂回を繰り返し、路地裏を抜け、ようやく九段下の交差点にたどり着く。

　そこは、酷い有様だった。

　アスファルトは爆撃によってめくれ上がり、黒い土が口を開けている。

　建物の壁面は煤け、ガラスは砕け散り、歩道には乾いた赤黒い染みが点々と残っていた。

　ここが、墓標だ。

　俺の理想と、仲間たちの命が埋まった場所。

　しかし。

　その墓標の上を、何事もなかったかのように行き交う人々の姿だった。

　サラリーマンが時計を見ながら、砕けた歩道を避けて走る。

　主婦がスーパーの袋を提げ、焦げた壁の前で立ち話をしている。

　自動清掃ロボットが、路上の瓦礫を淡々と吸い込んでいる。

　誰も、地面の染みを見ようとはしない。

　誰も、ここで何が起きたのかを、深く考えようとはしない。

　まるで、最初から何もなかったかのように。

　あるいは、過ぎ去った台風の被害を確認するように。

「終わったこと」として処理され、消費され、日常という巨大な波に飲み込まれていく。

　めくれ上がったアスファルトの端に立ち尽くした。

　足元から、底冷えするような絶望が這い上がってくる。

　飼い慣らされた平和と、そこそこの娯楽があればいい。

　それが、この国の答えだった。

　蜂起を徹底的に破壊し、その無残な死に様を晒し者にした。

「逆らっても無駄だ」という恐怖を植え付けるためですらない。

「逆らうことなど馬鹿げている」という、冷笑を誘うために。

　俺たちの命懸けの叫びは、この分厚い無関心の壁に吸い込まれ、消滅したのだ。

　クッションのように柔らかく、底なし沼のように深い、大衆の無関心。

　それこそが、最強の防壁だった。

「……はは」

　乾いた笑いが、喉の奥から漏れた。

　馬鹿みたいだ。本当に、馬鹿みたいじゃないか。

　誰のために戦ったんだ？

　誰のために、あの人は死んだんだ？

　誰も望んでいなかった。

　日本の夜明けなんて、誰も待ち望んでいなかったんだ。

　視界が滲む。

　フードの下で、熱いものが頬を伝った。

　それは悲しみだったのか、悔しさだったのか、それとも自分自身の愚かさへの憐れみだったのか。

　アスファルトの亀裂に視線を落とす。

　そこには、焼け焦げた何かの破片が落ちていた。

　おそらく、仲間の装備の一部だろう。

　俺はそれを拾い上げることなく、ただじっと見つめた。

『生きてくれ』

　その言葉が、今はただの呪詛のように俺を縛り付ける。

　理想を失い、目的を失い、それでも生きろと言うのか。

　この、腐りきったぬるま湯のような世界で。

　涙を拭う。

　乱暴に、袖口で擦り落とす。

　もう、泣くのはこれで最後だ。

　理想に燃えた若者は、今日、ここで死んだ。

　仲間たちと共に、この冷たいアスファルトの下に埋葬されたのだ。

　顔を上げる。

　曇天の空は、どこまでも重く、低く垂れ込めている。

　俺はフードを深く被り直し、喧騒の中へと背を向けた。

　朝日は、もう昇らない……