1/1

身体預かります

もし、自分の身体を望み通りに変えられるとしたら、あなたは何を願いますか？

『貴方の身体預かります』は、不思議な店を訪れる人々を描く、二話完結の連作短編です。

最初のお客さんは、三十歳を目前にした一人の男性。

彼が紙に書き込む願いとは――。

　俺は今年、三十歳になる。

　周りの友達には、当たり前のように彼女がいた。結婚した奴もいれば、子どもの写真を嬉しそうに見せてくる奴もいる。

　最初は、羨ましいなんて思わなかった。

　なぜかって？

　俺だって三十歳までには彼女を作って、結婚している。そんな自信があったからだ。

　けれど、現実はそんなに甘くなかった。

　職場には出会いがない。婚活パーティーにも行った。出会いのアプリだって、いくつも試した。

　それでも、俺を選んでくれる人はいなかった。

「俺って、そんなに駄目なのか……？」

　スマホの暗くなった画面に、自分の顔が映る。

　いや、そんなことはない。

　周りがまだ、俺の良さに気づいていないだけだ。

　そう言い聞かせて、今日もアプリを開いた。

　そのとき、メッセージの通知が届いた。

『もしよかったら、仲良くしてほしいです！』

　何度も読み返した。送り先を間違えたんじゃないかと、プロフィールまで確かめた。

　このアプリで、女の子のほうからメッセージをくれたのは、初めてだった。

『もちろんです！　よろしくお願いします！』

　返事を送る指が、少し震えた。

　その日から、俺たちは毎日連絡を取り合った。

　朝は「おはよう」。仕事が終われば「お疲れさま」。夜は、好きな食べ物や休日の過ごし方を話した。

　彼女から返信が来るたび、口元が緩んだ。

　仕事で嫌なことがあった日も、スマホを開けば少しだけ気が楽になった。

　まだ会ったことはなかった。それでも、俺は彼女のことが好きになっていた。

　しばらくやり取りを続けたある夜、俺は告白をすることにした。

　文字を打っては消し、また打ち直した。

　最後に残ったのは、飾り気のない言葉だった。

『俺、あなたのことが好きです。付き合ってください』

　送信した瞬間、心臓が大きく跳ねた。

　一分。

　五分。

　十分。

　画面を閉じても、すぐにまた開いてしまう。

　そして、ようやく返信が届いた。

『ごめんなさい』

『私、イケメンが好きなの』

『あなた、イケメンじゃないから』

　しばらく、意味がわからなかった。

　俺の写真は、最初からプロフィールに載せていた。

　それを見たうえで、話しかけてくれたんじゃなかったのか。

　毎晩、返信を待っていた時間が頭をよぎった。

　彼女も同じように楽しみにしてくれていると、勝手に思っていた。

『そっか。わかった』

　それだけ返した。

　それ以上、何を言えばいいのかわからなかった。

　スマホを伏せる。

　周りが俺の良さに気づいていないだけ。

　まだ、チャンスはある。

　何度も自分に言ってきた言葉が、その夜はどうしても出てこなかった。

　それから、何もする気が起きなくなった。

　仕事中も彼女の言葉を思い出してしまう。人と目を合わせるのが嫌になり、休みが増えた。

　やがて俺は、仕事を辞めた。

　家にいると、あのメッセージを読み返してしまう。

　だから朝になると外へ出た。行く場所もなく、気づけばパチンコ店に通うようになっていた。

　騒がしい店内にいる間だけは、余計なことを考えずに済んだ。

　勝っても嬉しくなかった。負ければ、明日は取り返そうと思った。

　そうして、似たような一日を繰り返していた。

　収入は途絶え、貯金もほとんど底をついていた。

　ある日の帰り道。

　財布の中に残った小銭を数えながら歩いていると、一枚の看板が目に入った。

『身体、預けませんか？』

　俺は足を止めた。

「……身体？」

　細い路地の入口に置かれた、小さな看板だった。

　この道は何度も通っている。

　こんな看板、前からあっただろうか。

　看板の下には、路地の奥を指す矢印が描かれていた。

　何の店なのか、確かめるだけ。

　そう思いながら、俺は路地へ入った。

　建物の隙間を抜けると、古びた店があった。

　曇ったガラス戸の向こうは薄暗く、営業しているのかさえわからない。

　戸に手を伸ばそうとした瞬間、内側から扉が開いた。

「いらっしゃい。身体、預かるよ」

　出てきたのは、中年の男だった。

　俺を一度見ただけで、もう店の中へ戻ろうとしている。

「あの、身体を預かるって、どういうことですか？」

　男が振り返った。

「あんた、初めて？」

「はい」

　面倒そうにため息をつくと、男はカウンターの向こうに腰を下ろした。

「うちは、店名の通り身体を預かるところだ。客が希望する日数だけな」

「預かって、何をするんですか？」

「ただ置いておくわけじゃない。この紙に、どうしてほしいかを書く。預かっている間に、書かれた通りに仕上げる」

　男は引き出しから一枚の紙を出し、俺の前へ滑らせた。

　名前を書く欄。

　身体を預ける日数を書く欄。

　そして、いちばん大きな空欄の上には『ご希望』と書かれていた。

「仕上げるって……身体を変えるんですか？」

「そうだ」

「そんなこと、できるんですか？」

「できなきゃ、看板なんか出さないよ」

　男は、カウンターに置かれたペンを指で転がした。

「ただ、日数によって効果は違う。長く預ければ、それだけ手をかけられる」

　俺は紙を見つめた。

『あなた、イケメンじゃないから』

　あの言葉が、また浮かぶ。

「……顔も、変えられますか？」

「希望があるなら書きな」

　男の声には、驚きもためらいもなかった。

　俺はペンを握った。

　けれど、すぐには書けなかった。

　こんな店で、本当に顔が変わるのか。

　そもそも、この男は何者なんだ。

「どうする？　やるかい？」

　俺はガラス戸に目を向けた。

　今なら、まだ帰れる。

　帰って、それからどうする。

　明日も朝からパチンコ店に並ぶのか。

「……やります」

　紙に、ゆっくりと書き込んだ。

『イケメンにしてほしい』

　男は受け取った紙を見て、小さくうなずいた。

「日数は？」

「一週間でお願いします」

「一週間ね」

　男が立ち上がり、奥へ続く扉を開けた。

　そこで俺は、大事なことを聞いていないと気づいた。

「あ、あの。身体を預けている間、俺はどうなるんですか？」

「ああ、説明してなかったな」

　男は扉に手をかけたまま言った。

「奥の部屋にいてもらう。その間は、特殊な薬で眠ってもらうよ。一週間後に目が覚めたら、それで終了だ」

「ずっと、眠っているんですか？」

「そういうこと」

　急に怖くなった。

　一週間、知らない店で眠り続ける。その間、自分に何をされるのかもわからない。

　俺が黙っていると、男は紙を持ち上げた。

「やめるなら、今だよ」

　紙には、俺の字で希望が書かれていた。

　変わりたかった。

　次に誰かを好きになったとき、また同じ言葉で断られるのが怖かった。

「……お願いします」

　男は何も言わず、俺を奥の部屋へ通した。

　窓のない、狭い部屋だった。

　白いベッドが一台と、小さな机がある。

　机の上には、水の入ったコップが置かれていた。

「靴を脱いで、横になって」

　言われた通りにすると、男が小さな薬を差し出した。

「これを飲めば、すぐ眠れる」

　薬を手のひらに受け取る。

「本当に……一週間後には、変われるんですよね？」

　男は俺の手元に目を落とした。

「あんたの身体、確かに預かるよ」

　俺は薬を口に入れ、水で流し込んだ。

　コップを机に戻す。

　ほどなく、指先から力が抜けていった。

　横になると、天井の染みがぼやけて見えた。

　一週間後。

　目が覚めたら、まず自分の顔を見よう。

　鏡の前で、笑ってみよう。

　今度こそ、自信を持って。

　男がベッドのそばに立っている。

　何かを言おうとしたが、もう口がうまく動かなかった。

　奥の部屋に入り、薬を飲んだ。

　俺が覚えているのは、そこまでだった。

第1話をお読みいただき、ありがとうございます。

「イケメンにしてほしい」

そう願い、一週間だけ身体を預けた主人公。

目覚めた彼を、どんな現実が待っているのでしょうか。

次回、この男性の物語が完結します。

最後まで見届けていただけたら嬉しいです。