未来を知っている彼女と、知らない俺

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/08/16

「２０ＸＸ年、人類は滅亡する！」

「な、なんだってぇっ！？」

　昼休み、クラスのアホどもが騒ぎ出した。

　最近、急にＳＮＳで話題になっている予言だ。

「あと二か月で世界が終わるとか、怖くね？」

「……終わるならな」

　話を振られ、俺は適当に返した。

「放課後、駅前にナンパしにいこうぜ」

「どうして、そうなる？」

　今度は呆れた。

　脈絡がなさすぎる。

「お前も童貞だろ？」

「いや、まあ……。そうだけどさ」

　ますます呆れながら、思わず視線を教室の隅に向ける。

　彼女が席を立ち上がった。

　教室を出てゆく。

「童貞、捨てないとまずいだろ？　世界が滅ぶんだしさ」

「百理あるな！」

「いや、ねーよ！」

　たまらず突っ込む。

　馬鹿話は嫌いじゃないが、声が大きすぎる。

「ん？　どこ行くんだ？」

「トイレ」

「おう、気張ってこい」

「違うわ！」

　苦笑しながら、教室を後にした。

　＊＊＊＊＊＊

「あっ、いた」

　特別教室棟の屋上へ続く階段。

　物置代わりに使われている踊り場の奥。

　そこが、彼女の特等席だった。

「……なに？」

　彼女がスマホから顔を上げる。

　少しだけ、不機嫌そうな表情だった。

「ここ、涼しくていいよな」

　そう言って、彼女との間を一人分空け、階段に腰を下ろした。

「……で、何の用？」

　彼女は横へずれ、さらに一人分の距離を空けた。

　視線はすぐにスマホへ戻る。

「いやー……。」

　塩対応すぎる。

　引きつりそうになる顔を、どうにか堪えた。

　何か話さなければ。

「あと二か月で世界が終わるって、マジだと思う？」

　言った瞬間、失敗したと思った。

「馬鹿じゃないの」

　一刀両断だった。

　それでも、俺はめげない。

「……昔、いろいろ教えてくれたじゃん？」

　彼女は黙ったまま、スマホを見つめていた。

　指は動いていない。

　画面も、止まったままだ。

　彼女の勘は、昔から異様なほど当たる。

　遠足の前日。

　「明日は雨だよ」と彼女が言えば、本当に雨が降った。

　登校中。

　「今日はプリンが出るよ」と彼女が言えば、本当に給食にプリンが付いた。

　宿題を忘れた朝。

　「今日は先生がお休みだから平気」と彼女が言えば、本当に担任は風邪で休んだ。

　小さな出来事を挙げれば、きりがない。

　だけど、彼女は小学校高学年になる頃には、そんなことを言わなくなった。

　当たりすぎる予言は、「すごい」では済まされない。

　やがて彼女は、不気味がられるようになった。

　とどめになったのは、ある女の子の怪我だった。

　彼女の忠告を無視した結果、本当に怪我をしたその子は、「あんたのせいだ」と彼女を罵った。

　中学校に上がる頃には、彼女は一人で過ごすことが多くなった。

　高校二年になった今では、俺以外の誰かと話している姿を見たことがない。

「終わらないよ」

　ぶっきらぼうな一言だった。

　唇を尖らせたまま、彼女はほんの一瞬だけ俺を横目で見る。

　すぐに視線はスマホへ戻った。

「そっか」

　俺は小さく笑う。

　世界が続くことが嬉しいのではない。

　彼女が答えてくれたことが嬉しかった。

「……信じてないくせに」

　彼女はスマホから目を離さない。

　その一言だけを置いて、また沈黙が落ちた。

「信じてるよ」

　俺は苦笑しながら答える。

「嘘」

　今度は即答だった。

　その声は責めるようでもなく、諦めたようでもあった。

「嘘じゃないよ」

　俺は彼女を真っ直ぐ見た。

「命の恩人なんだしさ」

　それは、冗談でも大げさでもない。

　あれは、小学四年の夏休み。

　父方の祖父の家へ、一人で向かう朝だった。

　突然、彼女が泣きながら俺の家へやって来た。

『行っちゃダメ！　死んじゃうんだから！』

　両親は困惑した。

　新幹線の切符は、もう取ってあった。

　だが、俺は彼女を信じた。

　その日、祖父の家へ向かうはずだったバスは、山道で横転した。

　死者十数名。

　当時、日本中で報じられた大事故だった。

「それ、覚えて……。」

　彼女が大きく目を見開いた。

　顔を勢いよくこちらへ向ける。

「……あっ」

　次の瞬間、彼女は息をのんだ。

　焦点の合わない瞳が、どこか遠くを見つめる。

　口をぱくぱくと動かしながら、頬がみるみる赤く染まっていく。

「んっ？」

「わ、私！　う、浮気なんて許さないから！」

「……どういうこと？」

　俺は戸惑う。

　俺と彼女の関係は、俺からすれば友達だと思っている。

　でも、彼女にとっては、残念ながら知り合い程度だ。

　胸の内を明かすなら、俺は彼女のことが好きだった。

　できるなら、付き合いたいと思っている。

　だけど、ずっと告白できずにいる。

　理由は簡単だ。

　彼女が、あまりにも塩対応だから。

「し、知らない！」

　彼女は勢いよく立ち上がった。

「な、ナンパでも何でもすればいいじゃない！」

　そう言い残して、逃げるように階段を駆け下りていった。

「……やっぱり聞こえていたんだ。

　失敗したー……。」

　俺は肩を落とした。

　やっぱり、彼女は塩対応だ。

　いや、いつも通りと言えば、いつも通りなのだけど。

　あとで、余計なことを言ったアホどもには文句を言ってやろう。