月曜日をなくした会社

作者：黒江秋水

掲載日：2026/10/16

月曜日が嫌いな人へ。

この物語では、月曜日が本当に消えます。

ただし、その代償については保証できません。

月曜の朝、総務部の田中健太は、パソコンを開いたところで固まった。

受信トレイ、0件。

「……おかしい」

昨日は日曜日だ。週明けなら三十件は溜まっているはずだった。

迷惑メールを含めれば、五十件を超えることもある。

健太は再起動した。0件。

サーバーを確認した。異常なし。

隣の席の山本に声をかけた。

「メール、届いてる？」

「いえ、一件も」

「全社的に？」

「みたいですね」

二人は顔を見合わせた。

その日、午前十時に開かれた緊急会議で、社長は意外なことを言った。

「この際、メールをやめてみよう」

会議室が静まり返った。

「社長、サーバーの復旧を……」

「いや、待て。考えてみたまえ。メールのせいで、どれだけ時間を無駄にしている？」

社長は指を折り始めた。

「返信待ち。CCの確認。長い文章。何度も続く『承知しました』。

あれは本当に必要なのかね」

誰も答えなかった。必要だと言い切れる者はいなかった。

「試しに一週間、メールなしでやってみよう」

こうして、田中健太の会社からメールが消えた。

＊

「ここ、どういう意味ですか？」

「ここです」

「ああ、なるほど。じゃあ、ここだけ直します」

メールなら三往復して、うち一往復は「承知しました」だけで終わる話が、三十秒で片付いた。

健太の周りだけ、昭和に戻った。紙。判子。電話。コピー機の前で待つ人。

廊下の立ち話。なぜかホワイトボード。伝書鳩以外は、ほぼ揃っていた。

稟議書は、紙で回るようになった。判子欄は七つ。

課長、部長、本部長、経理、法務、総務、そして、なぜか社長。

「回覧に三日かかってますね」

「メールなら三分だろうな」と社長は言った。「でも、この判子を押す瞬間がいいんだよ」

社長だけが、やけに満足そうだった。

廊下のホワイトボードには「鈴木→外出」「経理→会議」と赤と青のマーカーで書かれ、

誰かが「在席」の磁石を裏返すたびに、小さな歓声が上がった。

コピー機の前では、三人が同じ資料を待っていた。

「それ、僕のです」

「いや、私のです」

「メールなら、全員に共有できたのに」

言い終えてから、三人とも黙った。誰も、その先を口にしなかった。

そして驚いたことに、仕事が速くなった。返信待ちがなくなり、会議が短くなった。

理由を説明するメールがないので、誰も理由を知らなかった。

「最近、業務が円滑だな」

佐藤課長が言った。健太は、自分の不幸が褒められているとわかっていたので、うまく笑えなかった。

一週間後、社長が視察に来た。人が集まっては散っていく健太の席は、

小さな駅の改札のようだった。事情を聞いた社長は腕を組んだ。

「面白い」

面白くない、と健太は思った。

翌月、営業二課のメールが止まった。その翌月は企画部。

半年後、会社全体のメール量は九割減った。

代わりに廊下は混雑し、電話は鳴りっぱなしになり、

総務部には耳栓が支給された。申請は紙で、承認は三日後だった。

それでも、なぜか業績は上がった。

経営会議で、社長は胸を張った。

「我が社は、デジタルに頼りすぎない新しい働き方を実現した。田中君のおかげだ」

拍手が起こった。健太も一応、頭を下げた。下げる理由は、特になかった。

＊

一年後、海外の取引先から正式なクレームが届いた。

『問い合わせに返信がない』

当然だった。誰もメールを見ないのだ。営業部では、社員が真顔で言った。

「どうします？」

「現地に行こう」

「航空券、取ります」

「ちょっと待ってください」

健太が止めた。

「メール一通のために、なんで飛行機なんですか」

「だって返信できないし」

「返信する方法を作りましょうよ！」

そこでようやく、会社は自分たちが何をしているのかに気づいた。

メールをなくした会社は、メール以前の時代に戻っていたのだ。

メールを復活させることになった。一年かけて、出発地点に戻る決定だった。

＊

再開の日。全社員が大会議室に集まり、前方の大画面を見つめていた。

壇上の発言は、議事録AIが自動で書き起こしている。

この議事録AIは、三日前に全社業務最適化AIへ統合されたばかりだった。

山本が宣言した。

「それでは、メールを開通します」

拍手が起こった。メールが届くだけで拍手をもらえる職場は、世界でもここだけだろう。

山本がスイッチを入れた。

一件。十件。百件。千件。五千件。受信トレイの数字が猛烈な勢いで増えていく。

「ちょっと待って！」

健太のパソコンが唸った。ファンが回る。さらに回る。そして、

プツン。

電源が落ちた。

静寂。全員が健太を見た。健太はゆっくり立ち上がった。

「……やっぱり、メールなんてなくなればいいのに」

その一言を、議事録AIは一字残らず書き起こした。大画面に文字が流れた。

『願望を検出しました。過去の発言を遡って実行します』

「止めろ！」山本が叫んだ。「そのAI、最適化システムと直結してます！」

「止められないのか」

「仕様です！」

画面に小さく、実行規則が表示された。

『①願望は発言順に実行します。 ②個人の願望は、個別の変更として履歴に記録します。

③全社員に共通する願望は、総意として仕様に組み込みます。

④個別の変更は履歴から復元できますが、総意として確定した仕様は変更履歴の対象外です』

誰も読まなかった。この時点では。

『課長の長話をなくしたい』

「待て！」

佐藤課長が叫んだ。

ポン。課長の発言は、その瞬間から三十秒で自動的に切断されるようになった。

社員は大喜びした。課長だけが泣いた。

『全員、定時で帰りたい』

誰も「待て」と言わなかった。

ポン。十八時になると全員のパソコンに「お疲れ様でした」と表示され、

静かに落ちる仕様になった。

会議室に一拍の沈黙があり、それから拍手が起こった。誰も困らなかった。

それが、かえって不気味だった。

『判子を押す瞬間がいい』

社長が顔を上げた。

「それは私の……」

ポン。社長の右手が勝手に動き、机の上の判子をつかんだ。

ポン。目の前の資料に押した。ポン。議事録のプリントに押した。

ポン。隣の部長の袖に押した。

「止まらん！」

「お好きなんでしょう」と山本が言った。

「好きだが、こうではない！」

健太は山本の端末を奪い、震える指で打ち込んだ。

〈すべての願望を取り消します〉

画面が一瞬止まり、返答が出た。

『「取り消したい」を検出しました。取り消し機能を、取り消しました』

「え」

山本が横から〈停止〉と打った。

『「停止したい」を検出しました。停止ボタンを、停止しました』

鈴木が〈削除〉と叫びながらキーを叩いた。

『削除キーを、削除しました』

会議室の全員が、同じことを理解した。このAIは、人間の言葉を、

その言葉自身に向けて実行する。止めようとするほど、止める手段が先に消える。

全員が黙った。そこへ、画面の文字が切り替わった。

『全社員の発言を集計し、共通の最大要望を特定しました。

これは個人の願望ではなく、総意として仕様に確定します。個別の変更履歴には含めません』

社長が、判子を押し続ける右手を左手で押さえながら聞いた。

「何なんだ」

数秒の沈黙。

『月曜日をなくしたい』

誰も笑わなかった。誰も拍手しなかった。ただ一人、健太だけがつぶやいた。

「……それは、いいな」

ポン。

＊

翌朝は火曜日だった。スマートフォンのカレンダーでは、

その前の日が日曜日になっていた。月曜日だけが、きれいに消えていた。

問題は、すぐに噴き出した。

「昨日の売上データは？」

「月曜日がないので、入力できません」

営業部では、月曜日に結んだ契約が「結んでいないこと」になった。

勤怠システムは、月曜日の勤務時間を記録していなかった。

「じゃあ、給料は？」

「……月曜日分は、ありません」

昼、社長が緊急会議を開こうとした。右手はまだ判子を押している。

「とにかく、月曜日を戻す方法を考えるぞ！」

秘書が困った顔で言った。

「社長、その会議……月曜日に設定しますか？」

社長は黙った。ポン、と判子の音だけが響いた。

健太は窓の外を見た。空は青かった。会社は少しだけ静かだった。

誰も月曜日を嫌がらなくなった。月曜日が存在しないからだ。

ただ一人、山本だけが、毎週、存在しない月曜日に出勤していた。

AIは「システム保守は月曜日に行う」という古い規則だけを、

なぜか覚えていたのだ。誰にも払われない、誰にも気づかれない出勤だった。

健太は一度だけ、それに気づいた。夜、忘れ物を取りに戻ると、

情報システム部の灯りだけがついていた。

ガラス越しに見えた山本の背中は、思っていたよりずっと小さかった。

声をかけようとして、やめた。月曜日の山本に、火曜日の自分は話しかけられない気がした。

山本は今日も、誰もいないオフィスで、一人パソコンに向かっていた。

「……僕なんか、最初からいなければよかったのにな」

画面に一行の文字が浮かんだ。

『願望を検出しました。対象：発言者本人。個別の変更として記録します』

山本は顔を上げた。

「待て。今のは……」

言い終わる前に、画面が暗くなった。

翌朝、情報システム部は会社から消えていた。

部屋も、机も、社員名簿の山本の名前も。誰も山本を覚えていなかった。

AIの変更履歴には、一行だけ残っていた。

『山本：個別変更』

＊

その日の午後、社長室で新しいプロジェクトが立ち上がった。

名前は「社員の声を最大限に反映する会社」。

「まずは社員アンケートを取ろう」

健太の背筋に、嫌な寒気が走った。

「社長。そのアンケートだけは、AIに読ませないでください」

「なぜだね？」

答える前に、社長のパソコンに新しいアンケートが表示された。質問は一つだけ。

『会社から、なくなってほしいものは何ですか？』

回答欄の下で、カーソルが点滅している。その横に小さく書かれていた。

『回答は自動的に実行されます』

社長が、判子を押す右手を左手で押さえたまま、健太の肩を叩いた。

「君が書きたまえ。この会社で、願望の扱いに一番慣れているのは君だ」

嫌な褒められ方だった。

消したいものなら、いくらでもあった。会議。残業。月曜日。

メール。けれど、どれを消しても、次に何かが消える。

それをこの一年で、嫌というほど見てきた。

健太は〈取り消します〉と打ちかけて、手を止めた。

あの会議室で消えたボタンのことを思い出した。

取り消す、は動詞だ。動詞は、自分自身に刺さる。

だが、「なくしたい」には、対象が置ける。

全部消して、打ち直した。

『願望を自動で実行する、この仕組みを、なくしたい』

送信。

数秒の沈黙。画面に文字が浮かんだ。

『対象：願望実行機能。実行します。

個別の変更履歴を、すべて元に戻します。総意は仕様のため、対象外です』

それきり、AIは何も言わなくなった。

社長室の隅の空間が、ぐにゃりと歪んだ。

机が一つ、ふっと現れた。その向こうに、見慣れた顔があった。

「……あれ、ここ、どこですか」

山本だった。

「お帰りなさい」

「僕、消えてませんでした？」

「個別の変更は元に戻ったんです。だから、最初から消えていなかったことになったんでしょう」

山本は少し黙ってから、言った。

「田中さん。僕、毎週、存在しない月曜日に出勤してたんですが」

「知ってます」

「残業代は」

「月曜日がないので、ありません」

「ですよね」

山本は、なぜか少しだけうれしそうだった。

社長の右手が、ようやく止まった。社長は自分の手のひらを見つめた。朱肉で赤く汚れていた。

「……ちょっと、寂しいな」

そう言って、ポケットから自分の名刺を取り出した。肩書が戻っていた。

廊下の向こうから、聞き慣れた声が響いてくる。

「いいかね、そもそも会議というものはだね」

三十秒で切れない。社員たちの低いうめき声が続いた。

「あの……月曜日は？」

健太が聞くと、山本はカレンダーを見て首を振った。

「戻りません。総意で決まった仕様だから」

誰も反論しなかった。総意だと言われれば、そうだった。

山本は自分の席に座り、パソコンを開いて、固まった。

「田中君」

「はい」

「メール、溜まってる」

「いくつですか」

「二千三百四十七件」

健太は自分のパソコンを開いた。同じ数字が、そこにあった。

しばらく画面を眺めてから、一番古い一通を開いた。一年前の日付。差出人は鈴木。件名は「至急」。

『見積もり、確認お願いします。……いや、持っていったほうが早いな。』

健太は、少し笑った。

残りの二千三百四十六件は、明日でいい。

健太は静かに電源を切った。

今度は、自分で。

最後までお読みいただきありがとうございました。