夏休みのそうめんと、私の条件反射について

作者：大谷つづる＠モンク名探偵？

掲載日：2026/09/04

嫌いだったはずなのに、ふと恋しくなるもの。

忘れたと思っていたのに、身体が先に思い出してしまうもの。

小学生のころ、夏休みのお昼ごはんといえば、ほぼ毎日そうめんだった。

「そうめんでいい？」

母がそう聞くころには、もう台所で湯が沸いていた。

白い麺が鍋の中で揺れている。

あの問いは、確認ではなかったのだと思う。

ほとんど儀式だった。

乾麺は安い。ゆでるだけでいい。火を使う時間も短い。

暑い夏の台所に長く立たなくて済む。

親にとっては、これ以上ない夏休みの最適解だったのだろう。

でも、子どもにとっては違った。

最初の数日はよかった。

「夏だし、そうめんだよね」

冷たい麺をつゆにつけて、つるつると食べる。

蝉が鳴いていて、扇風機が回っていて、

昼のテレビから甲子園の歓声が聞こえている。

それだけで、ちゃんと夏だった。

ところが五日目あたりから、箸を持つ手が少し重くなった。

「また、そうめん？」

十日目になると、口に出していた。

二十日目には、もう何も言わなかった。

言っても、どうせ昼には白い麺が出てくる。

私の夏休みは、宿題やラジオ体操よりも、

白い麺の記憶で埋め尽くされている。

不思議なことに、流しそうめんでもないのに、

そうめんはいつも「流れてくる」感じがした。

鍋から。

ざるから。

母の手元から。

毎日、同じように。

そして八月の終わりには、私の体は完全に覚えてしまった。

そうめんを見る。

胃が、少し縮む。

大学生になったころ、友人が言った。

「今日、そうめん食べようぜ」

その瞬間だった。

胃の奥が、きゅっと縮んだ。

頭で考えるより先に、体が反応した。

「あ、俺、そうめん無理かも」

「なんで？」

「子どものころ、毎日食ってたから」

「毎日でも別によくない？」

そうじゃない。

私にとっては「毎日」という言葉が軽すぎる。

あれは、ほとんど修行だった。

パブロフの犬という有名な実験がある。

ベルと餌を何度も結びつけると、

やがて犬はベルを聞いただけで唾液を分泌するようになる。

本来は関係のない刺激と、体の反応が結びついてしまう。

つまり、条件反射だ。

私の場合は、こうなる。

そうめん＝胃が縮む。

食欲が湧くはずの食べ物で、拒否反応が起きる。

なんとも悲しい条件反射である。

それでも、長いあいだ私は、

ただ「そうめんが嫌いだった」と思っていた。

最近までは。

ある夏の日、スーパーで乾麺の袋を手に取った。

棚には、昔と変わらない白い麺が並んでいる。

その瞬間、ふと母のことを思い出した。

あのころ母は、私たちが寝ているあいだに洗濯をして、

朝ごはんを作り、暑くなれば窓を開け、昼になれば台所に立っていた。

夏休みだからといって、母の仕事まで休みになるわけではなかった。

そうめんは安かった。

すぐできた。

暑い台所に長く立たなくてもよかった。

だから母は、毎日そうめんをゆでた。

たぶん、そういうことだったのだ。

私はあのころ、「またそうめんか」と思っていた。

でも母の側からすれば、

「今日も、これなら何とかなる」

だったのかもしれない。

そう考えると、あれほど嫌だった白い麺が、少し違って見えてくる。

手抜きではなかった。

少なくとも、母にとっては、

夏を乗り切るための小さな工夫だったのだろう。

もちろん、だからといって、そうめんが好きになったわけではない。

今でもスーパーで乾麺の袋を見ると、胃の奥がほんの少し反応する。

「ああ、そうめんだ」

夏の匂いまで一緒によみがえる。

蝉の声。

扇風機の風。

昼下がりのテレビ。

宿題をやらずに机の前でぼんやりしていた時間。

そして、台所から聞こえてくる鍋の音。

けれど、たまに食べたくなることがある。

本当に、たまにだ。

夏の夕方、スーパーで乾麺を見つけたときなどに、

「今日は、そうめんでもいいか」

と思う。

鍋に湯を沸かす。

麺を入れる。

しばらくして、ざるにあける。

冷たい水で何度か洗い、氷を浮かべた器に盛る。

つゆを用意する。

そして、一口すする。

つるりと喉を通っていく。

「ああ、これだ」

そう思う。

あれほど嫌だった味なのに、不思議と胸の奥が少しだけ温かくなる。

そうめんそのものが懐かしいのではない。

あの頃の夏が、懐かしいのだと思う。

宿題が終わらず焦っていた八月の終わり。

汗ばんだ畳。

扇風機の前で食べたアイス。

夕方になると少しだけ涼しくなる風。

遠くで鳴く蝉。

そして、何も知らずに「またそうめんか」と思っていた、あの頃の自分。

思えば、私はあのそうめんを嫌っていたのではなく、

同じものが毎日繰り返されることを嫌っていたのかもしれない。

けれど、人生を振り返ってみれば、同じことの繰り返しの中にこそ、

記憶は残っている。

母がゆでるそうめん。

夏休みの昼。

白い麺。

それは、私にとって「嫌だったもの」であると同時に、

もう二度と戻れない時間の形でもある。

食べ終わったあと、私は乾麺の袋を棚に戻す。

全部食べたわけではない。

残りは、また来年でいい。

「しばらくは、いいかな」

そう思う。

けれど、来年の夏になれば、また買うのだろう。

そしてきっと、鍋に湯を沸かす。

白い麺をゆでる。

冷たい水でしめる。

一口すすって、少しだけ笑う。

あれだけ嫌だったのに。

なぜか今では、ほんの少しだけ恋しい。

そうめんというのは、そういう食べ物なのかもしれない。

そして私の条件反射は、もうずっと前から、

食べ物ではなく、あの夏そのものに向けられていたのだと思う。

もしこの文章が、あなた自身の夏の匂いを少しでも呼び戻したなら、

それだけで十分だと思っている。