紀元前9000年の妻恋
うつくしい夏の朝。
ミンゴは肩に負った野兎二羽の荷を揺すり上げ、満足げに溜息をついた。
夜明けが闇を押しやって、目指す我が家の方向を照らす。
蒼い斜面に白い岩肌がほのぼのと浮かび上がる……この峠の高みを越えてゆけば、彼が妻と暮らすあたたかな家があるのだ。
ふと気づいて、ミンゴは獲物の毛並みを肩越しじっと見つめた。
黒ぶちの雪白と、やわらかい灰の色。どちらも若い野兎の雌。うまい肉となめらかな毛皮、妻は喜ぶだろう。ああ、喜ぶにちがいない。喜ばなければならない。
がさがさかさ、革の靴底が砂利と草にまみれた地にすれて歌う。
真っ暗なうちに、彼は山を下りてきた。
湿地の近くにしかけた罠を回っての帰り道、思いがけぬところに木苺の茂みを見つけて破顔する。曙光のもと、両手のひらいっぱい分をミンゴは採って、腹につるした蔓籠の中に入れたのだ。
苺はまっかに熟れて、ミンゴの黒い手指に赤が混じった。妻は嬉しがるだろう。ああ、嬉しいと思うにちがいない。嬉しがらなければならない。
若く強く美しい雄のミンゴは、あらたに得た妻のことばかりを考えて、心を躍らせている。ようやく出会えた、うつくしい雌！
野兎の毛並みよりもずっと柔らかな肌と髪、つぶれた木苺よりも赤い唇。
ミンゴはうっとりと空を見上げた。
何も憂えることなどない、と思う。妻はすぐに、彼に笑顔を向けるようになるだろう。美味い肉と果実を与え、柔らかな毛皮でくるんでやれば、すぐに彼を受け入れて悦ぶようになろう。
叩いて縛って怒声で脅さずとも、ミンゴの言うことを聞くようになるのだ。一体どんな声で笑う女なのか、そして名は何というのか。
……ミンゴが油断して、目の前の現実でなく彼の夢の中へ視線をうつした、その瞬間。
ばふう、と強風が左側から押し寄せた。
巨大な尾が、しなやかに空を切ってミンゴの足元を払いかける。
どうにか後ろへ数歩跳んだものの、ミンゴはよろけた。左手に杖、右手に石斧を構えたが、もう遅い。
腰を後ろからくわえられ、次いでミンゴは宙たかくぶん投げられた。
するどい歯に囲まれた巨大な口が、落下するこの人間の雄の下半身と腹とを、勢いよく噛み砕いて早くもその一部としてゆく。
甲高い断末魔。
ミンゴの絶叫はながく長くたなびいて、狭苦しい洞窟の中にも届いた。
ばらばら、もしゃもしゃ、乱れ流れた髪の隙間から視線をのばして、女は薄汚れた住居の入り口を見る。
夜明けの光。
獣じみた痛叫が、知った雄のものであることは、すぐに知れる。
やれやれ、ようやく呪いが通じたか、と女は頭を振って考えた。
女の母は呪術師だったから、その魂がなにか獣に姿を変え、自分をさらい奪った男を成敗してくれたのかもしれない。
だがしかし、と女は渋い表情を崩さなかった。あぐらをかいて座り直し、縛られたうしろ手がどうにも動かせないことを確かめている。そこからのびた縄は、地に打ち込まれた杭に続いているのだ。
助けを呼ぼうかとも思うのだが、……果たして何者が来るだろう？ 自分をさらった雄と同等のもの、あるいはさらに嫌なやつを呼び寄せてしまうのではないか。
女は薄闇の中で、岩壁に手首の結び目を擦りつける。雄が出て行った時から、ほぼずっとそうしている……。
縄が切れるのが先か。自分が力尽き、飢え渇いて朽ちるのが先か。
女は自問するのをやめ、一心に痛む手首を動かし続ける。
自分をとらえ続ける、この忌まわしい結び目を解くために。
【完】
