サルスベリ、紅き刃を、夕闇に

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/08/14

　夏の夕立は、いつだって突然だった。

　さっきまで青かった空が嘘みたいに暗くなり、アスファルトを叩く大粒の雨が街を包む。

　帰宅途中の学生たちは、一斉に走り出した。

「最悪ぅ～～っ！？」

「天気予報の嘘つき！」

　そんな声が飛び交う中。

　彼女だけは、歩いていた。

　雨の中を。

　ゆっくりと。

　まるで、急ぐ理由なんて最初から存在しないかのように。

　制服はすでにずぶ濡れになっている。

　シャツは肌に張り付き、下着の色が分かるほど透けている。

　普通なら、少しでも雨を避けようとする。

　しかし、彼女は違った。

　空を見上げ、笑っていた。

「……何やってんだ？　あいつ」

　思わず呟いた。

　同じクラスの女子だった。

　名前は知っている。

　確か、神崎。

　一人でいることが多く、大抵は本を読んでいる。

　誰かと騒ぐわけでもない。

　目立つタイプでもない。

　だからこそ、余計に違和感があった。

　あの神崎が。

　強い雨の中を、楽しそうに歩いている。

　ときおり、笑う。

　そして、くるりと回る。

　両手を広げ、天を仰ぐ。

　その足取りは軽い。

　シャワーを浴びるように。

　いや、もっと楽しそうに。

　世界が、自分のために用意した演出だと言っているように。

　俺は勝手に想像した。

　きっと何か理由があるのだ。

　大切な人との思い出。

　忘れられない過去。

　雨の日だけ蘇る記憶。

　そういう、映画みたいな何かが。

　そう思った。

「か、神崎！」

　気がつけば、声をかけていた。

　クラスメイトだけど、今まで一度も話したことはない。

　自分でも分かるくらい声が上ずった。

「あれ？　確か、同じクラスの……」

　とびきりの笑顔だった。

　驚いた。

　神崎が、こんな顔で笑うなんて知らなかった。

　授業中に名前を呼ばれた時の、消え入りそうな声とは別人みたいだった。

「か、傘……。も、持ってないのか？」

「うん、持ってない」

　雨の滴りを避けるためだろう。

　前髪が掻き分けられている。

　いつも本を読んで俯いているせいで、よく見たことのなかった顔が、はっきりと見えた。

　可愛い。

　胸がドキドキと高鳴った。

「よ、よかったら、入ってけよ」

　傘を少し傾ける。

　その分だけ、自分の肩に雨が当たった。

　でも、気にならなかった。

　その直後。

「……あっ」

「んっ！？」

「ほ、ほら！」

　俺は、あることに気づいた。

　女の子と相合傘ってやつだ。

　胸の鼓動が大きくなる。

　さっきまで気にならなかった雨音まで、妙に耳に響いた。

　たぶん今の俺は、顔が赤い。

「ありがとう。でも、いいよ」

「ど、どうしてだよ？」

「だって……。」

　神崎は雨雲の空を見上げる。

　顔を雨に打たれながら微笑んだ。

「素敵じゃない！」

「……は？」

　両手を広げた。

「夕立！」

　くるりと一回転。

「ずぶ濡れの女子高生！」

　制服のスカートが揺れ、雨粒が舞う。

「ねっ！？　最高のシチュでしょ！」

　目を輝かせる。

「今の私なら、短編を一気に書けちゃうな！

　五千文字くらいの！」

　何を言っているのか、よく分からなかった。

　でも、これだけは分かった。

　こいつ、厨二病ってやつだ。

　俺も昔、夜な夜な忍者走りで、町内を無意味に走っていたから分かる。

　当時の俺は本気だった。

　忍者になれると信じていた。

　印を結び、『滅っ！』と叫んでいた。

　そんな黒歴史が、今になって鮮明に蘇る。

　やめろ。

　俺の中の忍者、今すぐ消えろ。

「どうしたの？　大丈夫？」

「お、おう……。だ、大丈夫だ。も、問題ない」

　押し寄せてくる過去に、たまらず膝をついた。

　俺は中学卒業と共に、忍者も卒業したのだ。

　修学旅行のお小遣い全額を投じて買った模造刀も捨てた。

　俺は、クラスの陽キャだ。

　バンドも組んで、ベースを弾いている。

　ウェーイ、完璧。

　よし、過去は消えた。

　俺は震える手で濡れた膝を払い、大きく息を吐いて立ち上がった。

「それより、本当にいいのか？　風邪、ひくぞ？」

　いつしか、神崎にときめいていた胸の鼓動は収まっていた。

　高校二年にもなって、厨二病を患っている。

　なんて、おいたわしいやつだ。

　俺は、優しい眼差しを向けた。

「平気！　もしそうだとしても……。」

「そうだとしても？」

　神崎が濡れそぼった髪をゆっくり掻き上げる。

　一拍の間。

「それも、オツでしょ！」

　顔を少し横に向け、人差し指を立てながら、ぱちりとウインクした。

　俺は再び左膝を落とす。

　痛む胸を右手で鷲掴みする。

　追撃するのは、止せ。

『サルスベリ、紅き刃を、夕闇に……。』

　頭の中の忍者が、不敵に笑う。

　止めろ。

　俳句を読むな。

　慈悲はないのか。

　びっしり書き込んだ決め台詞集のノートは、燃やしたはずだ。

　なぜ、頭の中で復活している。

「本当に大丈夫？」

　神崎がしゃがみ、小首を傾げながら覗き込む。

　悔しいけど、可愛かった。

　＊＊＊＊＊＊

「それが、お母さんとの出会いだ」

「ええっ……。」

「だから、魔法少女は中学校で卒業しろ」

　娘は、手に持っていたオモチャの魔法のステッキを背中にそっと隠した。

「いいか？　魔法少女は少女だから、魔法少女なんだ。

　四十を過ぎたら、魔法おばさんだ」

「それ……。あそこにいる、お母さんに言ったら？」

　リビングを見る。

　そこには、日曜の朝に放送中の魔法少女と同じ衣装を着た妻の姿があった。

「きゃるーん！　悪い子はお仕置きだぞー！」

　スマホを三脚に固定し、決めポーズを自撮りしている。

　正直、ぐっときた。

　娘には内緒だ。

「無理。高校のときに諦めた」

　そう言って、リビングの向こう側を見る。

　ベランダには、小さな植木のサルスベリ。

　赤い花が、雨に濡れて揺れていた。

　あの日と同じ、夕立だった。