旦那様は妖語り

7 先生のお仕事

　お弁当を作り、登校。帰宅後はすぐに母屋に行き、夕飯までお稽古。それから至恩様と共に夕食を取り、一人で床に就く。

　そんな日々が続いた、ある日の昼下がりのことだった。

「ごめんください！」

　今日は学校がお休みだったから、蒼柳さんの家事を手伝っていたら、玄関先から声がした。お客様が来るのは珍しい……。

　わたしが廊下に出ると、

「千枝子さん、千枝子さんっ」

　と書斎から小さく呼ぶ声がする。

　振り返ると至恩様が頭だけ出していて、

「私はいないと言ってください……！」

　と言ってくるものだから、首をひねってしまう。

　ひとまずは頷き、出てみると、眉間に深い皺の刻まれた男の人が立っていた。わたしより一回りは上かしら。ぴしりとしたスーツを身にまとい、ハイカラな印象がする。

「人が出てきただと……？」

　じろりと見られたかと思うと、何だか失礼なことを言われたような気がした。声を掛けたら人が出てくるのは、当然ではなくて？

　と考えたところで、至恩様に居留守を使われるよう言われたことを思い出した。

「あの、どちら様で？」

「失礼、申し遅れました。俺は白進社で雑誌編集をしている西野と言う。貴女は先生の奥方ですね？」

「えっと、わたしは至恩様の妻ですが……」

　先生？　至恩様のことだろうか。それに、雑誌編集って……。

　質問しようとしたところで、背後からどたどたと足音がした。

「西野さん！　ちょっと待ってください！」

　こんなに慌てている至恩様は珍しい。この人と、何かあるのかしら。

　西野さんは、どこかぴんときた顔をした。わたしと西野さんの間に割り込んできた至恩様に、獲物を追い詰めた虎のような表情を向ける。

「さては奥方に話していませんね？　先生の仕事部屋で、ゆっくりお話ししましょうか。原稿を進めつつ」

「…………はい」

　至恩様の返事は、追い詰められた小動物のようにか細いものだった。

　何だか今日は、珍しいものばかり見られる気がする。

　　　＊

　至恩様は、今朝から書斎に籠りきりだった。雪於さんに、あまり近寄らない方がいいかもと言われ、そっとしておいたのだけれど、まさか書斎がこんな状況になっていたとは……。

「先生、相変わらず片づけ下手なんですね」

「ほっといてくださいよ」

　そう、書斎は足の踏み場もないほど、紙や本で散乱していた。いつもはすっきりとしているのに、珍しいことだ。

　至恩様が、あっと声を上げる。

「今日みたいなのは、締め切り前だけですからね！　勘違いしないでください、千枝子さん！」

「え、あ、はい」

　文机の前の椅子に座る至恩様は、体ごとわたしの方を向いて、必死な表情でそう言ってくる。散らかっているのはまた片づければいいだけなので、気にしないのだけれど。

　それよりも……。

　至恩様は、はあとため息をついた。

「『先生』とか、『締め切り』とかを、先に説明すべきでしたね」

「まぁ、気になってはいましたけれど……」

　わたしも、その言葉に聞き覚えがないわけではない。本で読んだことがある。

　西野さんが、文机をばしばし叩いてきた。

「手を動かしながら話してくださいよ？」

「はいはい。千枝子さん、お察しのとおり、私は今、雑誌に載せるための原稿を書いています」

「原稿……」

「えぇ。小説の原稿です」

　やっぱり！

　ということは、至恩様は作家ということ？　でも、図書館の館長というのは……。

「図書館の仕事を主体に、時折こうして物書きのようなことをしているのです」

「『ような』じゃなくて、立派な作家先生でしょう？　何冊本を出してると思ってるんです」

　西野さんの指摘に、至恩様は肩を竦めた。

　本棚の方に西野さんは向かい、何冊か本を取り出す。

「これも、これも。全部セィヨン先生が書いたものですよ」

「セィヨン先生？」

「私のペンネームです。英国名をもじったものですが」

　そうだ、至恩様は七歳までイギリスで暮らしていたのだ。英国名があっても不思議ではない。

　わたしは西野さんから本を受け取った。そこには、『Sion Gilbert』と書かれている。

「これで『セィヨン』と読むのですか？」

「正式にはシオン。シオン・ギルバート。セィヨンは通称みたいなものです。みんな、私のことを『シオン』ではなく『セィヨン』と呼ぶものですから」

　シオンじゃなくセィヨン。なんだか少し可愛い気がする。

　渡された本の中の一冊に、『雪女』があった。

「あ、これ、先日お話した本ですよね？」

「『雪女』ですか？　千枝子さん、ピンポイントでその話をしてくるものだから、驚きましたよ」

　そういえば、あの時の至恩様、何か言いたそうな表情をしていた。自分が書いた本の話題をしたから、驚いていたのね。

「先生は、怖い話の先人なんですよ。日本各地の怪談を集めて、一冊の本に仕上げる……。生半可な気持ちじゃできません」

「買い被りすぎですよ、西野さん。私はただ、怪談に馴染みがあっただけで」

「何を仰いますか、先生！　そのおかげで、読者は怪談を読むことができているのですよ！」

　西野さんは、至恩様の一番のファンのようだ。

　それにしても。

「馴染みがあるというのは？」

「生みの母親が、雑誌の編集者をしていまして、英国の昔話に造詣が深かったんです。おかげで私はそれらを寝物語に育ちました」

「そうだったんですね」

　もう一人のお義母様は、働く女性だったのね。何だかかっこいい。

　英国のお義母様があって、今の至恩様がいる。今に繋がっていることが、尊く思えた。

「他に聞きたいことはありませんか？」

「あの、締め切りというのは、いったい……」

　至恩様の問いかけにわたしがそう尋ねた瞬間、至恩様と西野さんが、はっとなった。

　西野さんは文机に縋りつき、至恩様は原稿に齧りつく。

「そうでした！　先生！　今日原稿が上がらなかったら終わりですよ！」

「原稿を落とすわけにはいきません！　絶対に来月号にこの原稿を載せます！」

　雄叫びを上げる二人に、わたしは目をぱちくりさせてしまった。

　よくわからないけれど、今が正念場ということね？

　邪魔にならないよう、わたしはそっと書斎を後にした。

　　　＊

　一刻ほど経ったころ。

　お盆を手に書斎に近寄ってみると、

「はい、オッケーです！」

　と西野さんの声がした。完成したのかしら？

　声をかけようとしたら、向こうから襖が開いた。西野さんは鞄と封筒を手に、出ていこうとしている。

「あの、お茶のおかわりをお持ちしたのですが」

「お気遣いなく！　もう行かないと間に合いませんので！」

　では！　と早足の西野さんをお見送りし、書斎に戻ると、至恩様は畳にうつ伏せになっていた。

　わたしが戻ってきたことに気づいたようで、ごろりと転がり、見上げてくる。

「お疲れ様でございました。なにか掛けるものをお持ちしますね」

「あぁ、大丈夫です。もう起きます。お茶、ありがとうございました」

　文机に置かれたお盆の上のお茶は、空になっていた。

　起き上がった至恩様は、わたしの手から新しく淹れてきたお茶を受け取り、わたしにも座るよう促してくる。

　至恩様はお茶菓子をつまみながら、畳に散らばった原稿用紙を手に取った。

「お見苦しいところをお見せして、すみませんでした」

「いえ。お休みの日に、ご苦労様です」

　作家も立派なお仕事ではあるから、お休みというわけではないのかしら。

　達成感と疲労感の入り混じった表情をしている至恩様は、目が合うと優しく微笑んでくる。

　護妖師に帝都図書館館長、作家と、三つも顔を持っているなんて、思いもしなかった。

「今日書いた原稿は、いつ発売されるんですか？」

「来月の末ですね。下書きならここにありますが、読みますか？」

「えっ、えーっと……。読みたいけど、我慢します！」

　正直、すごく、ものすごく気になるけれど、作者の妻だからといって、抜け駆けは許されない気がする……！

　葛藤していると、くすくす笑われてしまった。

「千枝子さんは、本当に本がお好きなんですね」

「はい！　最初は一人の時間を潰すものだったけど、今は純粋に物語の世界が好きなんです」

　その物語を生み出す人が、こんなに身近にいるとは思いもしなかった。至恩様のことを、ますます尊敬してしまう。

「千枝子さんの『雪女』の感想には、はっとさせられました。次の作品は、読んでアドバイスをもらえると嬉しいです」

「えっと、わたしでいいのでしょうか？」

「もちろん。作家でもない、編集者でもない、読者の生の声は、時に作品を大きく飛躍させます。何より、千枝子さんの感想は、私が嬉しいです」

　正直、わたしなんかの感想が、作品のためになるとは思えない。

　だけど至恩様の力になれるのなら、役に立ちたいと思った。

「わたしでよければ、喜んで」

　その返事に、至恩様は嬉しそうに笑った。

　至恩様は湯呑を置き、わたしの方へと向き直る。

「本が好き、ということでしたら、二人で帝都図書館に行きませんか？」

　帝都図書館……？

　父にずっと禁止されていた場所？

　行けないものだと思い込んでいた。

　でも、もうわたしは桧垣の家を出ていて、父の言いつけを守る必要はないのだ。

「はい！　行きたいです！」

　わたしは身を乗り出していた。その勢いに至恩様は驚いたようで、目を瞬かせている。

　あ、はしたなかったかしら……。座り直して咳払いをすると、また笑われてしまった。

「では、次のお休みに」

「はいっ」

　少し眠るという至恩様に布団を敷いて、わたしはお盆を手に書斎をあとにする。

　次の休みが楽しみで仕方がない。思わず足取りも軽くなる。

「至恩様とお出かけかぁ」

　あれ？　二人でって言ったよね？

　それって……。

「逢引、ってこと……？」

　そうよね!?　二人きりなんだもの！

　わわっ、だから至恩様は笑ってらしたのかしら!?　意味がわかっているのかなって！

　熱くなってくる頬に両手を当てても、全く冷えやしない。もうすでに緊張してしまっている。

　次のお休み、わたしは平常心でお出かけできるのかしら……？