転
汚く散らかった部屋の中、テレビだけがついている。
そのテレビに流れているのは、とある有名な小説が映像化されたもの。
布団の中から動く気力もない私は、虚ろな目でそれを見ている。
かつて私は、物書きを夢見ていた。
様々な賞に応募し、Web媒体にも投稿してきた。
しかし、誰からも、何からも評価されることは、ついとしてなかった。
これが人生で最後だと思って、賭ける思いで書いた物語ですら、最初の関門すら通過することができない。Web媒体にも投稿すれど、閲覧数をみれば、誰も最後まで読んでいないことは明らかであった。
『……才能が、なかったんだ』
最後にあがいて書いたその物語。一冊だけ本を作り、私はすべてのデータを削除した。
そして、すべてを地下書庫に置いてきた。
そうして、いい歳をしてまで抱いていた夢をあきらめ、普通の人並みの人生を手に入れようとした。
普通に就職もし、結婚もし、子も育んだ。
なのに、すべてを失った。不幸な事故だった。
『……』
最近世間で人気だという、とある物語。
タイトルもまったく違う。ストーリーもまったく違う。そのはずなのに。
どうしても、何もかもの端々に、あの物語を思い出してしまう。
あの場所に置いてきた、夢の残滓の物語を。
きっと、妄想だ。そう何度も言い聞かせた。
だけど、分かるのだ、どうしたって。たとえ、どんなふうに姿を変えていようと、変わり果てていようとも、分かってしまうのだ。
引き離されてしまった子供と何十年会わずにいても、一目見ればわかってしまう親の心地が、今や理解できてしまう。
きっと、この物語の作者は、私が置いてきたあの本を、読んだのだ。
『……』
夢はあそこに捨てた。だから、捨てた自分が言うのはお門違いだと分かっている。
しかし、心のどこかで、
何もかも、すべてを失ったとしても、私が書いた物語、それだけは、
永遠に、最期まで私の傍に寄り添ってくれると、思わずとも思っていた。
だけど、ああやって、生まれ変わり輝いている姿を見れば、本当は私が生み出した物語ですら、もっと早くに、私みたいなみじめな者を見限って、輝きたかったのかと思う。
もう二度と飛べない私を置いて、大空で。
小説が自分の子供だというのなら、幸せになってね、というのが普通の親心なのだろう。
だけど。
――拝啓 ああ、見知らぬ作者さま
私は家族だった者達の遺影を抱き、ベランダの手すりに立つ。
眼前には、星一つない都会の、漆黒の闇が広がっている。
妬みなんてないと言えば嘘になる。憎しみなんてないと言えば嘘になる。
きっとあなたは生まれた時から、いずれ皆から愛される運命を約束された、祝福された身だったんでしょう。
そうでない私は、こうやって地べたをみじめに這うしかない。大空を翔るあなたを、折れた羽を背に、うらめしく見上げるしかない。
あなたはきっと今、とても幸せなんでしょうね。
ああ、
――世界はなんて、理不尽で、不平等で、残酷で、醜いのだろうか
