ハハガカエル

僕の母はカエルだった。

アマガエルが土の上では茶色に、草の中では緑色に肌の色を変えるように、僕の母はカエルの群れの中ではカエルに、人の群れの中では人に姿を変えて生きていた。

そうした暮らしの中で、たまたま人の姿をしていた時に僕を授かる結果となり、人同様に十月十日、お腹の中で僕を宿し温めてから、外の世界に産み落とした。

母はもういない。

父親曰く、お前が赤ん坊の頃に母親は帰らぬ人になったのだ、と。必ず帰ると言ったのに……と。

父方祖母曰く、お前の母親は若い男と蒸発したのだ、と。お水の暮らしが長かったから……と。

人の姿かたちで、人の輪の中で成長を続けた僕。

きっとどこの誰が見ても人に見えることだろう。

でも、朝起きて水でパシャパシャ顔を洗うとき、洗面台の鏡に映る自分の顔が時たまカエルで、また、雨が降った後の水溜りに映る自分の顔がたいていカエルで、血というやつは抗えないなぁと思ったりした。

僕は恋なんてする予定じゃなかった。

したくなかった。

自分が不確かな、不安定な存在で、そもそもが完璧な人じゃないから。

そんな中途半端な生物に惚れられても、惚れられた相手はきっといい迷惑だろうと思う。

でも、人の心って難しい。

いや……そもそも、ちゃんとした人ではないのだけれど、カエルなのだけれど、カエル心って難しい……のかな？

心、というやつが、きっと兎にも角にも難しい。

ある日、僕に好意を告げにやってきたのは、人の父を持ち人の母を持つ、正真正銘どこからどう見ても人だった。

僕は誠実であろうとした。

真っ直ぐな気持ちに対して、真っ直ぐな心で返したい。

「ごめんね、君とは付き合えない。僕はカエルだから」

僕の答えを聞いた彼女の表情は、なんとも表現しがたいものだった。

怪訝そうな、とか、訝しむ、とか、腑に落ちない、とか。

悲しみとか怒りとか驚きとかを通り越して、なんだかよく分からない、みたいな表情で僕を見ていた。

「大丈夫、な気がします。多分。……カエルはそこそこ好きですし、私は貴方のことが好きなので」

人を好きにならないように、と思いながら、でも彼女と共にいる選択をした。

ランチして、デートして、手を繋いで、ハグをして、まるで人みたいに彼女との交際を続けた。

彼女と体を繋げた日、彼女に最終確認をした。

「僕はカエルだけれど、本当にいいの？」

彼女は笑いながら、人の姿をした僕の顔に手を添えた。

「大丈夫よ。貴方だからいいの。人でも、カエルでも、貴方だからいいの。仮に子どもができて、その子が卵でもオタマジャクシでも、きっと愛せるわ」

彼女は僕がカエルだということを否定しない。

彼女はありのままの僕を、カエルであるという僕をそのまま受け入れてくれる。

結婚し、子ができて、生まれた子は人の姿だった。

どこからどう見ても、鏡に映してみても人。

僕は鏡に自分を映す。

「僕って人かなぁ、カエルかなぁ」

「どちらでも、私は貴方が好きよ？　ほらパパ、早くオムツを替えてあげて」

人かカエルかよく分からない僕は、妻の指導を受けながら子のオムツを替える。

「沐浴も頼んでいいの？」

「うん、頑張ってみるよ」

ベビーバスで子を洗う。

人の子だから、両生類ではないから気を付けてあげないと。

子をバスタオルの上にそっとおろし、水滴を丁寧にタオルで吸わせ、オムツと肌着を着せた。

綿棒を使いヘソの消毒、クリームを適量手に取って肌の保湿。

人の世話は大変だ。

子を妻に渡し、ベビーバスを片付ける。

ぬるま湯には自分の顔が映っていて、年相応か少し上くらいの、おっさんの顔に見えた。

人として、僕は順調に年を重ねている。

カエルの母の行方は知れない。

やはり、二度と会うことはないのだろうか。

もし母に会う日があったとしたら、の「もし」を子どもの頃から幾度となく考えた。

夕方、庭で草抜きをしているとぴょんとアマガエルが飛んだ。

「ああ、母さん」

口に出した言葉に、カエルからの返事は無かった。

カエルはぴょんぴょんと、また草むらに消えて行った。

---

イラスト:黒星★チーコ 様

長岡更紗 様 主催の「この絵を塗ったの、だ〜れだ！企画」（企画期間:R5.2.1〜R5.2.14）に、回答を書き込み、黒星★チーコ 様 の色塗り作品を見事に当て、黒星★ 様 の副賞抽選に申し込み、見事当選し、イラストをいただきました！

鏡に映る姿がほぼカエルでめっちゃ可愛い(*´艸｀*)

黒星★様、この度は素敵なイラストを描いてくださり有り難うございました♪