ある記憶

「まあ――ちゃん、来てくれたの」

　うれしそうに、ベッド上の老婆は言った。

「遠くからねえ」

　先程と全く同じ言葉を。僕が聞くのは、これが三度目だった。

　枯れ木に咲いた笑顔を前に、少し落ち着いた僕は考える。

　短期記憶が失われるとは、こう言うことなのか。

　　　＊

　１０ヶ月ぶりに会った祖母は元気そうだった。

　見舞ったのは、病院とも施設ともつかない場所。

「まあ――ちゃん、来てくれたの。遠くからねえ」

　肺炎とのことだったけど、体調は良さそうに見えた。

　僕は何気なく、とりとめのない話を交わす。

　身内のこと、体調、近況。祖母は元気そうに見えた。

　　　＊

　そのことに気付いたのは、僕がお手洗いで中座した後だ。

　僕の顔を見て、驚いた祖母は言った。

「まあ――ちゃん、来てくれたの。遠くからねえ」

　察してから、恐らくは数十秒だったと思う。

　このときの僕が何を話したか。

　今になっても思い出せない。

　それでいいと言う気もする。

「……ちょっとごめん」

　言って部屋を出、向かいの手洗いにかけこんだ。

　ほんの３０秒前、用を足したばかりなのだけど。

　　　＊

　そして冒頭に戻る。

　　　＊

　その後、僕は話した。決して中座しないように。

　後の記憶は帰り際、受付職員さんとのやり取りだ。

「――さん、お元気でしたか」

「ええ。ただ、腕が痒いみたいなので、その所よろしくお願いします」

　その祖母も亡くなり、しばらく経った。

　けれども書いて残さない限り、どこにも残らないことに気付いた。

　僕以外のどこにも、このときの記憶は。

　だからたった今書くことにした。

　本当に、ただそれだけのお話。