バスタブ放浪記

いつも通りのお風呂の時間

---

ぶくぶく、ぶくぶく、

湯船の中、息を吐き切っては顔を上げ、またつける。

海の中にいるみたいで心地いいんだこれが。

なんかさ、水の中にいると、普段触れられない空気も柔らかく頬を撫でてくれるし、髪の毛もふわんと浮いて素敵に見える。ぼくはそんな時間が好き。

今日はずっとやりたかったことをやる。

いつも潜る浴槽の真ん中、小さな亀裂があるんだ。

一度思い切って、めくったことがある。そしたらさ、ふふ。ここだけの秘密なんだけど。

見えたんだよ、珊瑚礁の海が。それも昔の海、図鑑で見た大きな生き物が泳いでた。今日は、それを、みに行く！

おっとそのまえに。息が長く続く魔法の薬を飲まなきゃいけない。

ごくん。

よし。僕はバスタブに顔をつけて、いつもより深く潜った。亀裂に指を捩じ込ませて広げて、体を押し込む。ぎゅーっとつぶれてしまいそうになりながら足先までが抜け、大きな空間に体が解き放たれた。

がぽん、

なんて、綺麗なんだろう。

海なのに、底には緑が生きていて、上に伸びた海藻が波に合わせて揺れている。どこからともなくさす木漏れ日には、小さな魚たちが群がっている。　

あ〜あ、もっとちゃんと図鑑を見とけばよかった！

文句を垂れながら足を動かして水を蹴る。体は自在に動いて、魚たちの頬に触れて遊んだ。それからベルーガと手を繋ぎイワシの群れの真ん中を抜け、マンタの背中に乗せてもらった。恥ずかしがりなヤドカリとのじゃんけんは僕の全勝。

帰りたく無いなあ。

呟いてみたら、さーっと周りの魚たちがいなくなっていく。

「どうしたの?もう帰る時間なの？」

問いかけを投げ、名残惜しげに手のひらを下ろした、その指先に。

ざらり。

鮫肌が触れた。

雑に生え替わり、内側へと何枚も何枚も連なった鋭い歯。焦点の無い白く濁った目がこちらをみていた。

ばくん！

目を合わせたのも束の間、大きな口が僕の胴体に噛みついた。そのまま揺さぶられ、もくもくと煙のような血が昇っていく。

やめて！やめて！やめて！

僕は夢中で叫んだ。食べられてしまう、怖い、怖い。

もがくうちに、腹の中に匿っていたはずの薬が口からぽろりと出かけていく。待ってよそれが無いとダメなのに。

僕の声なんて届くはずもなく、鮫の歯は肉を掴んだまま、猛スピードで浴槽の底に突進した。元に戻りかけてきた亀裂はみるみる大きくなり、僕の体を硬いプラスチックにめり込ませた。肋の隙間や肩甲骨が軋み、ひとの形をやめていくのが、わかる。　

死にたくない。

『聡！聡！！！起きて！！ねえ！！！』

ゆったりと身体が、揺さぶられる。

随分優しい鮫だなあと、重すぎる頭で思考をまわしながら手を伸ばす。柔らかい髪と、温かい水滴。

『よかった、よかった、.. ごめんね。ごめんなさい。』

何が？何がよかったのだろうか、何がごめんなさいなの？そっか、うん。よくわからないけど、僕もごめんなさい。ごめんなさい、また何かやらかしてしまったんだろう。

ごめんなさい、ごめんなさい。

---

お風呂の時間、