日曜日
朝、ホテルで目を覚ますと、ひどい頭痛に襲われた。睡眠不足と恐怖のせいだ。昨夜は、浩平を連れて家を飛び出し近くのビジネスホテルに転がり込んだ。
浩平は「旅行みたい」ってはしゃいでいたが、いつまでもホテルに泊まり続けるわけにもいかない。今日一日を凌げば、明日には実家に行ける。
私は昼過ぎに、一度マンションの部屋に戻った。
恐る恐るインターホンの履歴を確認する。昨晩、私たちが不在だった夜の記録。
通知ランプは消えていた。訪問履歴にも、深夜の記録は一切なかった。
「……昨日は、来なかったんだ」
私たちがいなかったからか、それとも、もう終わったのか。
心臓の鼓動が少しだけ静まるのを指先で感じた。
夜までに実家へ行くための荷造りを済ませ、私は浩平と少し早めの夕食をとった。
「ママ、明日はおばあちゃんち？」
「そうよ、楽しみね」
浩平の笑顔に救われる思いだった。
昨日来なかったのだから、今日もきっと大丈夫。
それに、エレベーターホールのロックは解除していない。非常階段に通じる防火扉も、鍵がなければ内側からしか開かないオートロック仕様だ。物理的に、この部屋まで上がって来られるはずがないのだ。
ここは十二階なのだから。
自分に言い聞かせるように、私は夜を迎えた。
午前一時五十五分。
私は浩平を固く抱きしめ、暗い廊下の先にある玄関ドアを睨みつけていた。
ドアチェーンをかけて、二重ロックの鍵は、どちらも締めてある。
エレベーターの動く気配はない。非常階段の重い扉が開く音もしなかった。
大丈夫、ここまで上がって来られる手段なんて、物理的に存在しない。
枕元から持ってきたデジタル時計の表示が変わる。
［０１：５６］
……静寂。
エントランスのインターホンは鳴らない。
エレベーターホールのチャイムも、鳴らない。
終わった……の？
張り詰めていた空気が緩み、私は小さく安堵の息を漏らしかけた。
その時、
ピンポーン。
音が鳴った。
エントランスでもない。
エレベーターホールでも、ない。
この音は、
目の前の、すぐそこにある、玄関のチャイムの音だ。
ピンポーン。
浩平を抱きしめたまま、冷たい廊下に座り込んでいた。その時、ドアスコープから僅かに漏れていた光の点が消え、玄関扉は真っ黒な壁と化していた。
ピンポーン。
ドアスコープを覗く勇気も、モニターを見る勇気も、もう私には残っていなかった。
ピンポーン……。
（7日目のゲスト 完）
