ダイエット

「今日からダイエットする」

僕のパパはそう言ってニヤリと笑った。

そんなパパを見て僕はため息をつく。

これで何度目のダイエット宣言だろう。今回はどれくらいもつのか。

前回は一時間だったから、今回は二時間はぐらいは言って欲しいものだ。

「おいおい。なんだよ、そのため息は。どうせ一日やそこらで止めると思っているだろ」

「そんな事ないよ」

二時間だから嘘は言ってない。

「まあ心配しなくとも大丈夫！今回はなんと秘密道具があるから！」

秘密道具？

僕の頭の中にお腹につけてぶるぶるさせる機械や、まずそうなドリンクが頭に浮かぶ。

「また通販？次、変な物を頼んだら、今度こそ家を出るってママが言ってたじゃん」

「大丈夫！近所の田中さんから貰った奴さ、通販じゃないから問題ないよ」

その言葉を聞いた時、頭の中を、奇声をあげながら走りまわる田中さんの姿がよぎった。

「…大丈夫なの？」

「大丈夫！心配するな！まあ、見ていなさい！」

不安そうに尋ねる僕をよそに、パパは得意そうに笑いながら、指を鳴らす。

カスッ、という音が空しい鳴った。パパは指を鳴らすと大急ぎで階段をかけのぼっていった。

自分で取りに行くんだ、と一人呟きながら宿題を進める。

たっぷり三十分。宿題を終わらせ、テレビを見ようかと迷っていると、バタバタと音をたてながらパパが戻ってきた。

「お帰り」

「ああ、早かったろ」

そう言ってニッコリ笑うパパ。

僕はそっと視線を外し、別の話題に切り替える。

「秘密道具は？」

「それよりこれを見てくれ！」

そう言って誇らしげに取り出したのは全自動タコ焼き機。

いったい、パパは何がしたいのだろう。

「とりあえず、お腹が減ったからタコ焼きでも食べようか。冷蔵庫にあるタコと小麦粉と卵をあるだけ持ってきてくれ」

「パパ、ダイエットは？」

「そんなのは明日からさ！」

三十分。今回のパパのダイエットは、一時間すらもたなかった。