3/3

第三話　明かりの待つ方へ

遠く、霧の壁を穿つようにして、二筋の光が近づいてくる。　

私はゆっくりと立ち上がり、自分の左手を街灯に透かした。

指の節の形、そして手のひらを刻む筋。

先ほど霧の中に消えたあの男が、苛立ちに任せて叩きつけていた「型」が、今の私の手にそのまま重なっている。　　

――俺だったんだな。

声には出さなかった。

ただ、街灯の下で自分の影を見つめる。　

あの刺々しい肩の震えも、正しさを武器にしなければ立っていられなかった強さも、すべて私自身が抱えてきたものだった。

あの時代の私は、あれで良かったんだ。

あの炎がなければ、今のこの静けさの価値も分からなかった。

あの頃、私は気づいていなかった。

自分自身の基準で、すべてを「正しいか、間違っているか」で測っていたことに。

人を認めないまま、認められたいと叫んでいたことに。

今の私が、あの頃の私を救うことはできない。

そして、あの頃の私が、今のこの静かな心地よさを理解することもまた、叶わない。　

それでいいのだ、と思う。　

あの嵐のような渇望(かつぼう)があったからこそ、今、掌に触れる夜気の冷たさが、これほどまでに愛おしい。

承認を求める刃を収め、その熱を自分の内側を温めるために使う。

ただ自分自身を面白がる——それだけで、夜はこんなにも深く、豊かなものに変わる。　

目の前で、一台の車が静かに停車した。　

エンジンが止まると、山あいの静寂がより一層、色濃く戻ってくる。　

運転席のドアが開き、一人の男が降りてきた。

街灯の橙色に照らされたその顔には、二十年の月日が深い刻印となって刻まれていた。

だが、その佇まいに以前のような険しさはない。

私と同じ、自分という重力をただ静かに受け入れた男の影がそこにあった。

お互い、歩み寄る速度を変えず、老けたことも、変わったことも、語らない。

ただ、霧が完全に消え去った夜空の下で、視線を静かに重ねた。

一拍の沈黙。　

二人の間を、湿った森の風が、祝福のように通り抜けていく。

「……久しぶりだな」

私が言うと、友人は少しだけ目を細め、静かに応えた。

「ああ、久しぶりだ」

それだけで、すべてが通じ合っていた。　