79/101

窓際の心

涼しい風と柔らかな陽光が通り抜ける半分だけ開いた窓。私はその下で本を読んでいた。

窓の外は色とりどりの花が咲いていた。だが、その間を歩くことは叶わない、足が悪い私には。

ふうとため息をつけば、私の世話をしてくれている女性が気を利かせたのか、花を挿した花瓶を持って部屋に入ってきた。その花は、この窓からは隠れて見えない物ばかりだった。

私はその花々を見て、嬉しい気持ちと惨めな気持ちとが去来した。

「いつかは自分の足で、貴女と歩いてみたいものね」

花瓶を机の上におき、整える彼女の背にそう声をかける。

ちょっとした意地悪のつもりだった。神が与えたもうた私の足はきっと良くはならないだろう。

「そうですね。難しいでしょうが、いつかその時が来ることを願いますよ」

しかし、彼女は私の言葉に、忌憚なくそう答えた。

花瓶の花は、私がいる位置から見れば最も映えるように挿し直されていた。

「何に――？」

――願うというのだろうか。

私は暗然とした。

「それはもう、貴女の未来にです」

彼女が振り向き、優しく微笑んだ。

その華を見て、私はやけに晴れやかな気持ちになった。