67/101

サイダー

アスファルトからゆらゆらと陽炎が立つ、真夏の下校途中。私と友人は太陽から逃げるように、駄菓子屋の軒下へと滑り込んだ。

「暑い」

この一言がどちらの物だったかは分からない。たぶん二人とも言ったように思える。

友人が駄菓子屋の中に入り、私は軒下のベンチに座り込む。しばらく俯いて地べたを歩くアリを眺めていれば、

「ほれ」

彼女の声と共に、首筋に冷たいものが一瞬触れる。見上げれば、サイダーを見せびらかす彼女。

「ずっと当てときたい」

私は素直にそう思い、頭を下げる。

アリはいなくなっていた。

「ほら、私のあげるから」

もう一度ひんやりしたものが触れられ、私はそれを顔を上げて受け取る。ビンにはまだ半分以上残っていた。

喉を通るサイダーは冷たく、そして炭酸の刺激が暑さで鈍感になっていた感覚を呼び戻す。

「あー生き返るぅ」

手に感じる結露と、サイダーの冷たさも気持ちがいい。

「そう言えば、今の間接キスだね」

何気なくそう言ってビンを返そうとすると、彼女が熱気にのぼせたようで顔が真っ赤になっていた。

「どうかした？」

「どうもしない」

彼女が残ったサイダーを一気に飲み干す。