46/101

苦い

流行りに便乗した

重く、それでいて速度のある電車が走る音。それが、狭く仄暗い高架下で反響し、咆哮となる。

寒い息を吐くトンネルの口をくぐり、数歩歩けば、そこには灯のともる屋台がある。私はそこの「おでん」と書かれた暖簾をくぐる。

「いつもの」

屋台の大将は女性で、女である私が秘かに思いを寄せる人でもある。

「今日もいらしたんですね」

用意されていたらしい、よく冷えたビールと出汁が染みた大根がすぐに出される。

「いただきます」

特に会話をする気はない。客は私だけではないからだ。チビチビと酒を飲みながら、長い食事とする。

ビールが残り半分になるところで、今日は客が来ないことに気が付く。ここのおでんは美味い、私以外にも常連はいる。だのに、客は私のみ。

そんな特異な状況に、手が空いている彼女が口を開き、私もそれにぽつぽつと応答をする。

電車の音と私たちの会話がトンネルに響く。

「貴女はよくいらっしゃいますよね」

「美味いから」

「ありがとうございます」

「毎日食べたいくらいには、美味い」

「ふふ、お上手ですね」

笑顔の彼女に、下手くそだよ、とは返せなかった。

ビールが苦い。