華たちの森で

　銀座の夜は、華たちが咲き誇る。

　美しく、色艶やかで、少しずつ人間から外れていく。

　上司に連れられて入った店は、穏やかすぎるほど整っていた。

　光は柔らかく、声は距離を保ち、笑いはどこにも触れないまま消えていく。

　知らない世界だった。

　私はその端に置かれた。

「これから必要になる。経験しておけ」

　上司はそれだけ言って、すぐに別の誰かの中へ消えていった。

　残された空間は切り取られた。

　私を歓迎しているようでもあり、最初から存在しないものとして扱っているようでもあった。

　そのとき、彼女が来た。

　歩いてきたのではない。

　もともとそこにあったものが、人の形をしていた。

「いらっしゃいませ。

　そろそろお見えになる頃と思っていました」

　声は近いのに、どこにも触れない。

　私は、その空間の一部になっていった。

　彼女はそれを見て、微かに笑った。

　その笑みが私に向けられているのかどうかは、最後まで分からなかった。

　ただ、私はその中に、最初から含まれていた気がした。

　＊＊＊＊＊＊

　私は、銀座に通うようになった。

　理由は後からいくらでも作れたが、どれも正しくなかった。

　彼女という華を完成させるため、給料のほとんどがそこに消えていた。

　生活は成立しているようで、どこか一つずつ欠けていった。

　通帳の残高は、減るというより、最初から存在しなかったもののように薄れていった。

　それでも私は行った。

　行くたびに、彼女は美しくなった。

　同じ距離で、同じ声で、同じ微笑みで、私を迎えた。

　「おかえりなさい」という言葉だけが、少しずつ重さを増していった。

　誰かが「ちゃんと食べているのか」と言った。

　分からない。

　だが私は止めなかった。

　止める理由が、すでにどこにも残っていなかった。

　むしろ減っていくことが、正しさのように思えた。

　彼女に会うためには、これくらいの代償が必要だと、誰かに教え込まれているようだった。

　＊＊＊＊＊＊

　数字は、もう底をついていた。

　私は銀座にいた。

　誰かに呼ばれているわけでもない。

　夜になると、足がそちらへ向いた。

　ある夜、店が見つからなかった。

　正確には、そこに『店だったはずの箱』だけが残っていた。

　私はしばらく立ち尽くしていた。

　財布は、もう意味はない。

　その事実だけが、やけに明瞭だった。

　やはり夜になると、銀座へ向かった。

　光は変わらず、同じ速さで流れている。

　その中のどこかに、まだ彼女がいるような気がしていた。

　＊＊＊＊＊＊

　雨の夜だった。

　彼女を求め、いくつもの店を渡っていった。

　そこには華たちがいた。

　笑い、傾き、交わり、誰かを迎えている。

　そのすべてが、私から遠かった。

　見つけた。

　だが私はもう、それを彼女とは呼ばなかった。

　ただの形だった。

　誰にでも向けられる微笑みの、最後の残像のようなものだった。

　私は理解する。

　最初から、私は何かを『買っていた』のではない。

　ただ、自分の生活そのものを、少しずつ差し出していただけだった。

　もう奪うしかなかった。

　華たちの森は変わらない。

　人の形をした光だけを増やしながら、何事もなかったように続いている。

　私はまた、その入口に立っている。

　警察官に、取り囲まれた。

　森は、入れなかった。