墓守のリュアン

ep.1：死憑きの少女

第４話：屍憑きの少女（４）

「……人は死ぬといなくなるのではありません。──忘れられたとき、いなくなってしまうのです」

　静かな声だった。子供に教え諭す声ではなかった。ただ、長い時間をかけて自分がたどり着いた場所から、そのまま話しているような声だった。

「死は、眠りです。体が動かなくなって、温もりがなくなって──魂が、体を離れていく。それは怖いことではありません。疲れた人が、夜に目を閉じるのと同じこと。長い旅路の終わりに、ようやく休めるということ」

　少女がリュアンの顔を見ていた。

　呻き声が聞こえている。途切れそうで、途切れない声が。

「……でも、お母さんは」

　少女が呟いた。

「……はい、それでも眠れない方がいるのです」

　間があった。香の煙が、二人のあいだをゆっくりと流れていった。

「……疲れていても。もう休んでいいと──体が止まっても。それでも目を閉じられない方がいます」

「なんで、なの……？」

「……手放せないものがあるから、です」

　リュアンの声が、静かに揺れた。

　ほんのわずかな揺れだった。少女には気づけなかったかもしれない。けれどその揺れは、この人が他人の話をしているのではないことを示していた。

「大切なものを。愛したものを。守りたかったものを。──手放してしまったら、もう二度と触れられないとわかっているから。わかっていても、指が開けないのです」

　リュアンは黒い塊を見ていた。三ヶ月間、炭と化しても声を上げ続けている屍人を。

「あの声は──眠りたくても眠れない方の声です」

　少女はしばらく動かなかった。呻き声を聞いていた。生まれて初めて聞くかのように。

　やがて──少女の唇が開いた。

「じゃあ……」

　かすれた声だった。

「お母さんが──眠れないのは」

　匙を見た。

　布にくるんで鞄の底にしまってあった匙。

　──手放せないもの。

「……わたしのせい、なの」

　リュアンは答えなかった。

　少女はもうわかっていた。母がなぜ動いたのか。なぜ自分に何もしなかったのか。なぜ傍にいたのか。なぜ三ヶ月間、声が止まらないのか。

　──この子を一人にできない。

　死んでなお。

　体が朽ちてなお。

　焼かれてなお。

　手放すことができない。

「お母さん、おかあさん……」

　黒い塊に手を伸ばした。触れなかった。指先がすぐ傍で止まった。

　三ヶ月前、引き離されたときの母の腕の温度を覚えている指先。もう温度のない炭のすぐ傍で、震えている。

　少女が泣いていた。声を上げて。

　三ヶ月間聞き続けた呻き声と重なって、二つの声が丘の上を流れていく。

　──リュアンは動かなかった。隣に座ったまま。

　やがて──泣き声のあいだから、言葉が漏れた。

「…………もう、大丈夫だから」

　震えていた。声も、体も。十にも満たない子供が言う「大丈夫」が、どれほど頼りないか。この子自身がいちばんよく知っていた。

「わたし──大丈夫だから」

　母が安心して眠ることができるように。母が手放せずにいるものを──自分の手で、解いてあげるために。

　リュアンが静かに口を開いた。

「……あなたのお母さんの名前を、私に教えてくれませんか」

　長い沈黙があった。空の藍がさらに深くなっていく。

　少女は匙を握ったまま、黙っていた。膝の上の匙を見つめていた。母が布にくるんで鞄の底にしまっていた、不恰好な匙を。

　それから──口を開いた。

　リュアンは名前を受け取り、立ち上がった。少女のほうに手を差し出した。

「一緒に、見送ってあげましょう」

　少女がその手を見た。

　三ヶ月前も、大人の手が伸びてきた。あのときは引き剥がすための手だった。母から引き離し、押さえつけ、火を焚べた手。

　今、目の前にある手は──違っていた。

　少女が──握った。匙を片手に握ったまま、もう片方の手でリュアンの指を握った。

　恐る恐る。けれど、離さなかった。

　二人で、母の前まで歩いた。

　並んで座った。草の上に。焼け焦げた、もう人の形を保っていない身体の前に。

　呻き声が、すぐ傍で聞こえていた。細く。弱く。──お母さんの声。

　リュアンが鞄から香を取り出した。指先でほぐし、香炉にくべる。煙が立ち上る。重く、沈んだ死者のための香り。

　呻き声が──少しだけ、静かになった。少しだけ、穏やかになった。まだ聞こえている。けれど、苦しみの色が薄れていく。

　リュアンが息を吸った。

「……あなたは在りました。あなたは確かに、生きていました」

　手記を読んだ。

　匙を彫る手を知った。

　夜中に荷をまとめる背中を知った。

　市場の隅で木の皿を並べる姿を知った。

　林檎の種を並べる娘に、なんと答えればいいか迷う心を知った。

「朝の光を知っていました。夜の冷たさも知っていました。誰かを想い、誰かに想われ、喜びも、痛みも、迷いも、そのすべてがあなたのものでした」

　咳が止まらない夜を。

　大丈夫だと嘘をついた夜を。

　歩けなくなっても、この子の傍にいたいと願った心を。

「私はそれを覚えています。あなたがここにいたことを、私は忘れません」

　少女が隣で、匙を胸に抱いていた。母の声を聞いている。呻き声を。三ヶ月聞き続けた声を。──その声が、祝詞に包まれて、少しずつ静かになっていく。

　鞄から火種を取り出した。松脂の黒い小さな塊。

　青みがかった白い炎が灯る。

「この手でお送りしましょう──『マーレン』。林檎の花は咲いて、実りへと変わりました」

　名前を呼んだ。

　少女が教えてくれた名前を。この人の娘が知っていた名前を。

　呻き声が──変わった。

「い”……ぁ”あう”」

　高くなったのでも、低くなったのでもなかった。震えたのだ。声が。罅割れた喉の奥で、何かが震えた。三ヶ月間途切れなかった声が、名前を聞いた瞬間に──震えた。

　少女が息を呑んだ。

　わかった。

　この子にはわかった。母の声が今、何を言おうとしたのか。声にはならなかった。もう言葉を作れる喉ではなかった。けれど──口の形で。三ヶ月前、引き離されるときにそうしたように。

「い”ぅ”……ぜ」

　──名前を。

　自分の名前を呼ぼうとした。

「──もう、眠っていいのですよ」

　リュアンが火種を、そっと置いた。

　炎が広がった。音はなかった。

　青白い光が、水が布に染みるように、静かに静かに広がっていく。

　三ヶ月前の炎とは何もかもが違っていた。あのときは薪が爆ぜ、肉が焦げ、悲鳴のような声が丘を覆った。男たちが火を継ぎ足し、半日かけて燃やした。少女は押さえつけられ、すべてを見た。

　今ここにあるのは、静かな安らぎだった。

　黒い炭が、白い灰に変わっていく。崩れるのではなく、ほどけるように。灰は軽く、風が触れるだけで舞い上がった。肉の焼ける匂いはしなかった。松脂と蜜蝋の、甘い煙だけが細く立ち上る。

　少女は動かなかった。目を逸らさなかった。母が灰になっていくのを、ただ最後まで見ていた。

　丘の斜面を風が渡り、白い灰を攫っていく。

　夕暮れの空に向かって。藍と橙のあわいに向かって。

　少女が声を上げた。

　泣き声だった。叫びではない。三ヶ月間こらえ続けたものが、ようやく外に出ていく音だった。匙を握りしめたまま、母の灰が空に舞い上がっていくのを見ている。

　丘の上には泣き声だけが残っていた。

　呻き声はもうない。三ヶ月間この丘を覆っていた音が消えて、代わりに少女の声が響いている。

　リュアンは静かに隣に座ったまま、少女が泣くに任せていた。