ジャブジエッタの思い出

　この土地に来て、もう四年になる。

　なぜ東京大学を出て一流の商社に入っておきながら、妻と子供を置いて東南アジアの小国にいるのか、私は床に就くたびにその疑問にぶち当たる。

　それも翌朝になれば随分と和らぎ、隣家のリムネさんや事務所のコオロヴさん、セウェーシ副所長の顔を見ると、自分もこの土地にいて良いんだなと思う。

　特に、二年前から私の借りているアパートにもインターネット回線が引かれ、以前より楽に家族と連絡が取れるようになった。テレビ電話をする日には、あの疑問も影を引っ込ませる。

　特に昨晩は、疑問が顔を出す余地もなかった。

　今日が十一月二十一日だからだ。

　七年前にはもう年をとるのが嫌になってきていたが、不思議な事に今になって、誕生日というものが喜ばしい。喜んでくれる人がいるからだろう。

　掛け時計が八時を示した。向こうも午後七時になったところだ。

　妻と、その胸に抱き抱えられる娘と息子の姿を想像しながら、私はノートパソコンの電源を入れた。

　その時、コンコンと叩かれる音がした。ドアが叩かれたと気付くまでに時間がかかった。

　事実上の社員寮となっているこのアパートに、勧誘まがいの来客はなく――そもそもこの国にそんな文化もないが――来客などここ半年はなかった。この辺りは治安も良く、暴漢を見た事もない。

　全く検討がつかず、私は駆け寄ってドアを開けてみた。

　そこにいたのは、リムネさんだった。手には白い発泡スチロールを持っていた。私の会社の製品だ。

　リムネさんは事務職で、製品に触る事もなかったはずだが、何事だろうかと尋ねてみた。

　すると、彼女はプレゼントだと言った。

　そういえば一年前に、ちょうど仕事が忙しくて家族に誕生日を祝われる喜びが一入で、リムネさんにもうきうきしながら十一月二十一日が誕生日であることを告げていた。

　思わず顔が綻んだ。ああ、やはり自分もこの土地にいて良いのかとまた思ってしまった。

　私は尋ねた。中身はなんですか、と。

　彼女は答える。ジャブジエッタだと。

　私の笑みは固まった。

　しかし、それを知らずに彼女はどこか恥ずかしげな顔でスチロール箱を押し付けて帰ってしまった。

　湿気た空気が私を包み込んだ。

　インターネット回線が、臭いを伝えてくれなくて本当に良かった。