異世界転生したら、季節で持ち主が変わる呪われた畑の管理人になっていた件

——死んだはずだった。

午前3時42分。デスクに突っ伏した瞬間、俺の心臓は止まった。連続勤務287時間。32歳の誕生日を4日後に控えた、日向耕太の人生の終わり。

なのに。

「……土？」

頬に触れるのは冷たいキーボードじゃない。湿った黒土だ。

目を開ける。青い空。入道雲。そして——俺を取り囲む、膝丈ほどの緑の葉。

畑だ。

見渡す限りの畑の、ど真ん中に、俺は倒れていた。

「は？」

起き上がる。スーツは消えていた。代わりに麻のシャツ。膝丈のズボン。まるで中世の農民だ。いや待て、落ち着け。過労で幻覚を見ているだけだ。きっとそうだ。

『——起きたか、新しき春の子よ』

声が、頭の中に直接響いた。

振り向く。そこに立っていたのは、人の形をした光の塊。いや、よく見れば光の粒子が集まって、ぼんやりと女性の輪郭を作っている。透明な腕。透明な顔。そして——透明な涙の跡。

「お前、は……」

『我は契約の精霊。この《四季の契約畑》の管理者。そなたは選ばれた。春を司る者として』

精霊。契約。春。

単語の一つ一つが、脳みそを素通りしていく。

『理解できずとも構わぬ。だが一つだけ覚えよ——そなたに許された時間は、90日』

「90日？」

『90日後、この畑は夏の持ち主へと移る。そなたの意思に関係なく。強制的に』

精霊の光が揺らいだ。悲しみのような、諦めのような——

『この地は呪われておる。200年もの間、季節ごとに持ち主を変え続けてきた。春、夏、秋、冬。四人の管理者が一つの畑を共有する。しかし決して顔を合わせることはできぬ。時間が来れば、強制的に眠りにつき、次の季節が来るまで——』

「待て待て待て」

俺は両手を振った。いつもの会議室で資料の間違いを指摘するみたいに。

「整理させろ。俺は死んだ。それは分かった。で、異世界転生ってやつか？　流行りの」

『……流行り？』

「いい。それもいい。で、俺の転生特典は？　チート能力とか、最強スキルとか、ハーレム要員とか」

精霊は首を傾げた。透明なので、微かに光の角度が変わっただけだが。

『……そなたに与えられたのは、この畑と——』

すっ、と光の腕が地面を指さした。

土に半分埋まった、錆びだらけの鍬。

『——それだけじゃ』

「…………」

沈黙が降りる。

入道雲がゆっくりと動く。どこかで鳥が鳴いている。長閑だ。あまりにも長閑すぎて、逆に笑えてきた。

「あー……うん」

俺は錆びた鍬を引き抜いた。ずしりとした重さ。久しく忘れていた、道具を握る感覚。

「まあ、やるしかないか」

いつもの口癖が出た。ブラック企業で何度も吐いた、諦めと覚悟が混じったあの言葉。

でも、不思議と——嫌な気分じゃなかった。

誰にも必要とされず、デスクの上で死んだ男が。見知らぬ世界で、見知らぬ誰かのために土を耕す。バカバカしい。本当にバカバカしい。

なのに、心臓が——生きている心臓が、少しだけ跳ねた気がした。

『待て、春の子よ。もう一つ伝えねばならぬことが——』

精霊の声が翳った。光の粒子が、怯えるように震えている。

『前の春の管理者が……そなたに言伝を残しておる』

「前の？」

俺は顔を上げた。精霊は畑の隅、古びた石碑のような物を指さしている。

近づく。しゃがみ込む。

石碑には文字が刻まれていた。この世界の言語なのに、なぜか読める。転生特典がこれなら、まあ許してやる。

そこには、こう書かれていた。

『冬を信じるな』

——たった一言。

だが、その文字を彫った鑿の跡は深く、荒々しく、まるで。

まるで、恐怖に駆られて刻んだかのようだった。

「……冬、ね」

顔を上げる。夏を思わせる入道雲が、あまりにも無邪気に流れていく。

こうして——俺の異世界畑生活は、一つの謎と共に始まった。

---

転生から67日目。

俺はもう、立派な農民だった。

「……腰が、痛い」

日の出と共に起き、日暮れまで鍬を振る。最初は30分で音を上げていた身体が、今では8時間動けるようになっていた。ブラック企業の耐久力、ここにきて役立つとは思わなかった。

畑は応えてくれた。

最初は荒れ放題だった土地が、今では青々とした作物で埋め尽くされている。精霊から教わった『恵み草』という万能野菜。根は芋、葉は香草、茎は繊維になるという便利すぎる代物だ。

「あと23日か」

俺は空を見上げた。入道雲が少しずつ形を変えている。この世界では、雲の形が季節の変わり目を教えてくれる。あと23日で——夏が来る。

夏の持ち主が、この畑を受け継ぐ。

『春の子よ。そなた、また考え込んでおるな』

精霊が横に浮かんでいた。67日間で、俺たちはそれなりに打ち解けていた。

「次の持ち主のことを考えてた」

『夏の管理者か。まだ選定されておらぬゆえ、我にも分からぬ』

「男か女かも？」

『分からぬ。人間かどうかすらも』

「……そっか」

俺は地面に座り込んだ。土の匂いが鼻をくすぐる。67日で、すっかり好きになった匂いだ。

顔も知らない。性別も知らない。種族すら分からない。

なのに——俺はそいつのために、毎日土を耕している。

「おかしいよな」

『何がじゃ』

「俺、前世で誰かのためにこんなに働いたこと、なかった」

精霊は黙った。この沈黙が、彼女なりの優しさだと知っている。

「会社のためでも、上司のためでも、客のためでもなかった。ただ、自分が壊れないために働いてた。考えないために。止まったら終わりだから」

鍬を握りしめる。錆びた柄に、俺の手の形がくっきりと残っている。

「でも今は違う。顔も知らない誰かが、この畑を受け継ぐ。俺が耕した土を使う。俺が植えた種を育てる。——それを思うと」

胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「……悪くないな、って」

『春の子よ』

精霊の光が、少しだけ明るくなった気がした。

『そなたは——優しい男じゃな』

「やめろ、気持ち悪い」

『照れるな。事実を言うたまでじゃ』

「事実じゃない。俺はただ——」

言葉が詰まった。

何のために働いているのか。本当のところ、自分でも分からない。でも一つだけ確かなのは。

「自分が何も残せずに消えるのが、怖いんだよ」

精霊は答えなかった。

その夜——俺は一つの決断をした。

畑の中央。一番土が柔らかい場所。そこに、手紙を埋めた。

『夏の持ち主へ。

顔も名前も知らないあなたへ。

この畑の土は、たぶん悪くない状態で引き継げると思います。恵み草は南側の区画が一番育ちがいい。北側は日当たりが悪いから、根菜を植えるといいかも。

精霊はちょっと口うるさいけど、悪いやつじゃないです。

前の持ち主が「冬を信じるな」って書き残してたけど、正直、俺には意味が分からなかった。だから、あなたに託します。

もし良かったら——あなたも、次の誰かに何か残してあげてください。

そうやって繋がっていけたら、きっとこの畑は——悪くない場所になると思うから。

春の管理者　日向耕太より。

追伸：あなたが飢えませんように。』

手紙を埋めた土を、丁寧に慣らす。

誰かに届くかも分からない。読んでもらえるかも分からない。

それでも。

「……次、頼むな」

俺は顔も知らない誰かに、そう呟いた。

---

夏、32日目——

リィナは叫んだ。

「なんでっ、なんでなんでなんでぇッ！！」

琥珀色の瞳から涙が溢れる。狼耳が悲しみにぺたんと垂れる。膝をついた先には——食い荒らされた恵み草の残骸が広がっていた。

冬喰い。

真っ黒な甲虫の大群。季節の変わり目に発生し、作物を根こそぎ喰らう魔虫。精霊曰く、200年の呪いが生み出した災厄の一つ。

「あたしが、やっと、ここまで育てたのに——」

32日間。必死だった。

村を出る時、村長のおじいちゃんが言った。『お前が選ばれたのは、きっと意味がある。豊作を持ち帰れ、リィナ』。そう言って、息を引き取った。

子供たちが泣いていた。『お腹すいた』って。『リィナ姉ちゃん、いつ帰ってくるの』って。

その声が、毎晩夢に出る。

「っ、泣いてる場合じゃ、ない……っ」

涙を拭う。立ち上がる。獣人の脚力で走り出す。

虫を潰す。踏み潰す。爪で引き裂く。

でも、多すぎる。

次から次へと湧いてくる。土の中から。空から。あらゆる場所から。

「くそっ、くそくそくそっ！！」

何時間、戦っただろう。

気づけば、夕暮れだった。

リィナは畑の中央で倒れていた。息が上がる。腕が痺れる。視界がぼやける。

作物の3割は守った。でも、7割は——

「……ごめん、みんな……あたし、やっぱダメだったみたい……」

涙が土に落ちる。

その時だった。

手が、何かに触れた。

土の中に埋まった——固い感触。

「……なに、これ」

掘り起こす。出てきたのは、油紙に包まれた——手紙だった。

『夏の持ち主へ』

知らない字。知らない名前。でも——温かかった。

『恵み草は南側の区画が一番育ちがいい』

南側。リィナはハッと顔を上げた。

冬喰いに食われたのは、ほとんど北側だ。南側は——まだ、残ってる。

『もし良かったら——あなたも、次の誰かに何か残してあげてください。そうやって繋がっていけたら、きっとこの畑は——悪くない場所になると思うから』

文字が、涙で滲んだ。

「……あんた、誰だよ」

会ったこともない。声も聞いたことない。春の持ち主。それだけの情報。

なのに、こいつは——

顔も知らないあたしのために、畑を耕してくれてた。手紙まで残してくれてた。『飢えませんように』って——

「——バカじゃないの」

リィナは手紙を胸に抱きしめた。

「顔も知らない誰かに、こんな……っ」

泣いていた。でも、今度は悲しい涙じゃなかった。

「……分かったよ」

立ち上がる。脚が震える。でも、心は折れていなかった。

「あたしも残す。次のやつに。あんたがくれたもの、全部——」

南側の作物を守る。残った3割を、最高の状態で引き継ぐ。そして——自分も、手紙を書く。

『秋の持ち主へ。春のひとが、あたしを救ってくれました。だから今度は、あたしがあなたを——』

リィナは涙を拭った。

「見てなよ、春の人」

琥珀の瞳に、決意の光が宿る。

「あたしがやんなきゃ、誰がやんのさ！」

---

秋、1日目——

ヴェルド・アッシェンブルクは、炎を見ていた。

「燃やせば終わる」

掌に灯した魔法の火。橙と紅が揺らめく。畑を焼き尽くすには十分な火力。

「この忌々しい畑さえなければ——アリシアも、セラフィナも、死なずに済んだ」

5年前。四季の契約畑が凶作だったせいで、領地に飢饉が起きた。

妻が倒れた。幼い娘が泣いた。『パパ、お腹すいた』。その声を、今でも夢に聞く。

「くだらん」

吐き捨てる。

「誰かのために繋ぐ？　次の誰かに残す？　笑わせるな」

畑を見渡す。青々とした作物。丁寧に整えられた畝。——誰かが、大切に育てた証。

「誰かの努力など、結局は無意味だ。飢餓は来る。死は来る。繋いだところで——」

炎を振りかぶろうとした、その時。

靴の底に、固い感触。

「……なんだ」

見下ろす。土に半分埋まった——油紙の包み。

いや、二つある。

一つは古い字。一つは新しい、少し拙い字。

『秋の持ち主へ——』

手紙だった。

春の者。夏の者。顔も知らない二人が残した、言葉の連なり。

『次の誰かに何か残してあげてください』

『春のひとが、あたしを救ってくれました』

『そうやって繋がっていけたら』

『だから今度は、あたしがあなたを』

ヴェルドの手が、震えた。

「……馬鹿が」

声が、掠れた。

「顔も知らない相手を信じるなど……愚かにも程がある……」

でも——

炎が、消えていた。

気づけば、膝をついていた。手紙を握りしめていた。

アリシアの声が、聞こえた気がした。

『あなた。私たちが残したかったものは、憎しみだった？』

「——違う」

セラフィナの笑顔が、浮かんだ。

『パパ、お花きれいだね。あたしも育てたい』

「…………」

ヴェルドは顔を上げた。

畑が、夕陽に染まっている。黄金色の光。かつて娘が好きだった、夕暮れの色。

「——私は、何をしようとしていた」

立ち上がる。手紙を懐にしまう。

炎の魔法は使わなかった。代わりに——鍬を手に取った。

錆びた、古い鍬。恐らくは春の持ち主が使っていたもの。

「……一度だけだ」

誰に言うでもなく、呟く。

「一度だけ、試してやる。お前たちの言う『繋ぐ』とやらを」

---

冬、1日目——

ユキは、畑の真ん中で目を覚ました。

「……さむい」

白い息が、宙に溶けていく。

裸足の足が、凍った土を踏む。薄いワンピース一枚。震えが止まらない。

でも——慣れていた。

孤児院は、いつも寒かった。毛布は足りなかった。ご飯も足りなかった。

「……ここが、わたしの畑」

見渡す。

雪に覆われた大地。でも——その下に、土の温もりを感じる。

誰かが、耕した土。

誰かが、大切に育てた作物の残り香。

誰かが、残した——

「……なに、これ」

石碑のそばに、三通の手紙があった。

春の人。夏の人。秋の人。

顔も知らない三人が、ユキのために残した言葉。

『次の誰かに何か残してあげてください』

『だから今度は、あたしがあなたを』

『私は信じてみることにした。この畑が繋ぐ、見知らぬ絆を』

ユキの目から、涙が零れた。

「……あったかい」

手紙を胸に抱く。冷たいはずの紙が、なぜか温かい。

『ユキ』

声がした。精霊だ。でも、その光は弱々しく、悲しげに揺れている。

『そなたに……告げねばならぬことがある』

「……しってる」

ユキは微笑んだ。8歳の少女には似つかわしくない、諦めの笑み。

「冬の持ち主は、消えるんでしょ」

精霊が息を呑む気配。

「孤児院で聞いたの。『四季の畑の冬に選ばれたら、二度と帰ってこれない』って。だから誰も引き取ってくれなかったんだよね。わたしは——生贄にちょうどよかったから」

『ユキ……』

「いいの」

少女は空を見上げた。灰色の雲が、重く垂れ込めている。

「どうせ、誰もわたしを待ってない。消えても、悲しむ人いないし」

——だから、いいの。

そう言おうとした。

でも。

手紙が、胸の中で温かかった。

「……でも」

涙が、止まらなかった。

「この人たち……顔も知らないのに……わたしのために、畑を残してくれた」

春の人。恵み草の育て方を書いてくれた人。

夏の人。『救ってくれた』って喜んでた人。

秋の人。『信じてみる』って書いてくれた人。

「みんな……わたしなんか知らないのに……」

膝が折れた。雪の上に崩れ落ちた。

「……消えたく、ない」

初めて、そう思った。

「もっと……この畑にいたい。みんなが残してくれたもの、見ていたい。春が来たら……夏の人に会いたい……秋の人にも……」

『ユキ……！』

精霊が駆け寄る。光の腕が、少女を抱きしめようとする——でも、透けてしまって、触れられない。

『すまぬ……すまぬ、ユキ……我には、そなたを救う力が……』

「——いいの」

ユキは涙を拭った。

立ち上がる。震える脚で。

「わたし、頑張る」

小さな手で、鍬を握った。自分の身体より大きい、錆びた鍬を。

「90日、あるんでしょ。だったら——わたしも、何か残す」

春の人みたいに。夏の人みたいに。秋の人みたいに。

次の春の人に——何かを。

「消える前に……ちゃんと、繋ぎたいから」

雪が、降り始めた。

8歳の少女は、一人で畑に立っていた。

——その地下で、200年の封印が、軋み始めていることも知らずに。

---

冬、87日目——

日向耕太は、走っていた。

「ルール違反だって分かってる……！」

季節を超えてはならない。それが、四季の契約畑の絶対法則。

春の管理者は春に。夏は夏に。秋は秋に。決して交わることなく、90日ごとに入れ替わる。

——だが。

「知るか、そんなもん……！！」

耕太は禁忌を犯した。

精霊に懇願した。何度も頭を下げた。そして、一つだけ知った方法——四季の精霊への贄として、自分の寿命を捧げること。

1年の命と引き換えに、1日だけ——季節を超えられる。

『春の子よ、本当に良いのか！？』

精霊の声が追ってくる。

「良いに決まってる……！」

耕太は叫んだ。走りながら、冬の畑へと向かいながら。

「顔も知らない誰かのために土を耕してきた……その誰かが、8歳の女の子だって知ったんだ……！」

手紙で知った。

秋のヴェルドが残した記録。『冬の持ち主は幼い少女だった。彼女を救う術を、私は持たない』。

その一文を読んだ瞬間——耕太の身体は動いていた。

「俺は前世で、誰も救えなかった……！　自分さえ救えなかった……！　でも——」

雪を蹴る。凍えた空気が肺を刺す。

「今なら、今度こそ——！！」

畑の中央が見えた。

そこに——白い少女が立っていた。

「——あなた、だれ」

ユキだ。雪のような白髪。凍えた瞳。8歳の、小さな身体。

「俺は——春の管理者、日向耕太」

「……春の、人……？」

ユキの目が見開かれた。涙が溢れた。

「手紙、読んだよ……あったかかった……」

「ああ……届いて、よかった……」

耕太は膝をついた。息が上がる。寿命を削った代償が、もう身体を蝕んでいる。

「でも——だめ。あなた、消えちゃう。わたしのせいで——」

「違う」

耕太は首を振った。

「お前のせいじゃない。200年続いた呪いのせいだ。——そしてその呪いを、今日、終わらせる」

「……終わらせる……？」

「ああ」

耕太は立ち上がった。畑の端を見る。

そこに——二つの影が現れた。

「遅くなった！」

銀髪の獣人少女。リィナ。夏の管理者。

「……私も、禁忌を犯すのは初めてだ」

灰色の髪の男。ヴェルド。秋の管理者。

三人が、一つの畑に集まった。

200年間、誰も成し遂げられなかったこと。季節を超えた——四人の邂逅。

「……みんな……」

ユキの目から、涙が零れ続けていた。

「どうして……わたしなんかのために……」

「うるさい！」

リィナが叫んだ。

「あんたがあたしに手紙くれたんでしょ！？　『春の人が残してくれたものを、次に繋ぎたい』って！　だったらあたしも——あんたを次に繋ぐ！！」

「私も同じだ」

ヴェルドが、珍しく微笑んだ。

「お前たちの手紙がなければ、私は畑を焼いていた。顔も知らない誰かに救われた——その恩は、返さねばなるまい」

「……ヴェルドさん……」

耕太は三人を見た。

顔も知らなかった。名前も知らなかった。

でも——今、ここに立っている。一つの畑を囲んで。

「行くぞ」

耕太は鍬を握りしめた。

「200年の呪いを——終わらせる」

大地が、揺れ始めた。

畑の中央の土が盛り上がる。何かが——這い出てくる。

『——ウエタ』

無数の骸骨が融合した、巨大な影。空洞の眼窩から溢れる、餓死者たちの怨嗟。

飢餓神ファミーネ。

200年間、冬の持ち主を喰らい続けた——呪いの根源が、目覚めた。

---

大地が裂けた。

「——ノコサレタ」

飢餓神の咆哮が、空気を震わせる。12メートルの巨躯。無数の骸骨が絡み合った、おぞましい神の姿。

「ワスレラレタ——ユエニ——」

空洞の眼窩から、黒い瘴気が溢れ出す。触れたものを朽ちさせる、飢餓の呪い。

「散れッ！！」

ヴェルドが叫ぶ。炎が奔る。瘴気を焼き払う——だが、神の身体には届かない。

「効かねえっ……！」

リィナが跳ぶ。爪が閃く。だが骸骨の装甲に弾かれ、少女は地面に叩きつけられる。

「リィナッ！」

耕太が駆け寄る。でも、身体が重い。寿命を削った代償が、もう限界に達している。

「……だめ……みんな、だめ……」

ユキが震えている。

『ウエタ——ウエタウエタウエタ——』

神の腕が振り下ろされる。耕太たちを押し潰さんと——

「待ってください！！」

叫んだのは、精霊だった。

『飢餓神よ……いや、豊穣神よ。覚えておりますか。200年前——あなたは、このような姿ではなかった』

神の動きが、止まった。

『——ナニヲ、イウ』

『あなたはかつて、実りを司る神だった。人々に愛され、感謝され、捧げ物を受けていた。しかし——忘れられた。新しい信仰が広まり、あなたは打ち捨てられた』

『——ダマレ』

『孤独だったのでしょう。飢えていたのでしょう。誰にも覚えてもらえない——それは、神にとって死よりも辛い』

『ダマレダマレダマレェッ！！』

神が暴れる。瘴気が荒れ狂う。

でも——耕太は、気づいた。

「……お前も、同じだったんだな」

誰にも必要とされなかった。誰にも覚えてもらえなかった。

——前世の自分と、同じだ。

「分かるよ」

耕太は立ち上がった。震える脚で。

「俺も、そうだった。会社で働いて、働いて、働いて——でも、誰も俺の名前なんて覚えてなかった。死んだ時、たぶん誰も悲しまなかった」

『——ナゼ、ソンナコトヲ、イウ』

「でも」

耕太は畑を見た。

荒らされた大地。でも、その下には——自分が耕した土がある。リィナが育てた作物の根がある。ヴェルドが撒いた種がある。ユキが残そうとした想いがある。

「俺は——繋げた」

手を広げる。

「顔も知らない誰かのために、土を耕した。その誰かが、次の誰かに繋いでくれた。——見ろよ、俺たちはここにいる」

リィナが立ち上がった。

ヴェルドが剣を構えた。

ユキが——鍬を握りしめた。

「お前は忘れられたって言った。でも——俺たちは覚えてる」

『——ナンダト』

「お前がいたから、この畑はあった。お前の呪いがあったから、俺たちは繋がれた。皮肉だけど——お前のおかげで、俺たちは家族になれた」

耕太は懐から種を取り出した。

春に植えた、恵み草の種。

「だから——お前のことも、繋ぐ」

『——ッ！？』

「リィナ！」

「おうっ！！」

獣人の少女が跳ぶ。夏の陽光を宿した種を、神の胸に——

「ヴェルド！」

「分かっている！」

元貴族の炎が奔る。だが、今度は破壊ではない。秋の実りを焼き固める、浄化の炎——

「ユキ！」

「……うん！」

8歳の少女が、震える手で種を撒く。冬の眠りと再生を司る、白い種——

四つの季節が、重なった。

春の希望。夏の生命力。秋の実り。冬の再生。

畑で繋がった四人の想いが——神の胸に、根を張った。

『——アアアアアアッ！！』

神が叫ぶ。

でも、それは苦痛の叫びじゃない。

黒い瘴気が、晴れていく。骸骨の装甲が、崩れていく。

その中から——光が溢れた。

『——覚エテ、イテ、クレタノカ』

神の声が、変わっていた。

無数の怨嗟ではない。一人の、寂しい神の声。

『ワタシヲ——忘レナイデ、イテクレタノカ』

「ああ」

耕太は微笑んだ。

「忘れない。お前のことも——この畑のことも。全部、繋いでいく」

光が、膨れ上がった。

神の姿が変わっていく。おぞましい飢餓の化身から——豊穣を司る、優しい神へ。

『——アリガトウ』

最後にそう言って——神は、消えた。

残されたのは、穏やかな畑。

そして——肩を寄せ合う、四人の姿だけだった。

---

——あれから、一年が経った。

畑は、変わっていた。

もう、90日ごとに持ち主が入れ替わることはない。

呪いは解けた。四季の契約は終わり、畑は——ただの畑になった。

いや。

「ただの畑、じゃないよね」

リィナが笑った。銀灰色の髪が、春の風に揺れている。17歳になった少女は、少しだけ大人びた笑顔を見せるようになっていた。

「この畑は——あたしたちの畑だもん」

「ああ、そうだな」

ヴェルドが頷いた。灰色の髪に、白いものが混じり始めている。でも、その目には——かつての復讐者の影はない。

「私はこの畑で、亡き家族への執着を手放せた。——感謝している」

「堅いなあ、ヴェルドさんは」

「うるさい獣人め」

「だから堅いって言ってんの！」

二人のやり取りを、耕太は笑って見ていた。

33歳になった。寿命を削った代償で、あと何年生きられるか分からない。でも——不思議と、怖くなかった。

「耕太さん」

小さな手が、袖を引いた。

「ん？」

振り向く。

9歳になったユキが、そこに立っていた。

白い髪は少し伸びて、簡素なおさげになっている。裸足だった足には、リィナが作ってくれた革靴。薄いワンピース一枚だった身体には、ヴェルドが仕立てさせた温かい服。

「今日、種を蒔くんでしょ？」

「ああ、そうだな」

耕太は膝をついた。ユキの目を、真っ直ぐ見つめる。

「今年は——五人で蒔こうか」

「五人？」

首を傾げるユキの後ろで、精霊が微笑んでいた。

『我も……数に入れてくれるのか』

「当たり前だろ」

耕太は立ち上がった。

畑を見渡す。

一年前、呪われた土地だった場所。200年間、悲劇を紡ぎ続けた場所。

今は——ただ、陽光に照らされた穏やかな畑。

「さあ、始めよう」

耕太が種袋を開ける。

リィナが鍬を取る。

ヴェルドが畝を確認する。

ユキが水桶を運ぶ。

精霊が、柔らかな光で畑を照らす。

五人が——一つの畑を囲んでいる。

「なあ」

耕太が言った。

「俺、前世で死んだ時、何も残せなかったと思ってた」

誰も振り向かない。でも、全員が聞いている。

「でも——間違ってた」

種を蒔く。小さな穴に、一粒ずつ。

「残すことが大事なんじゃない。繋ぐことが大事だったんだ」

「……うん」

ユキが頷いた。

「わたしも——繋がれて、よかった」

「あたしもだよ」

リィナが笑った。

「村のみんなにも、この畑のこと伝えるんだ。春の人が、夏のあたしを救ってくれたって」

「私は——」

ヴェルドが言葉を詰まらせた。珍しく、目元が赤い。

「……私は、家族に伝える。墓前で。お前たちのおかげで、私はまた誰かを愛せるようになった、と」

「ヴェルドさん、泣いてる？」

「泣いてなどいない」

「嘘だあ、耳まで赤いじゃん」

「黙れ獣人」

笑い声が、畑に響く。

春の風が、種を蒔く五人を優しく撫でた。

——かつて、四季で分断された呪いの畑。

今は、五つ目の季節が生まれた場所。

春でも、夏でも、秋でも、冬でもない。

誰かが誰かを想い、繋がり、共に生きる——そんな季節。

名前はまだない。でも、いつかきっと。

「——この畑が、誰かの希望になりますように」

耕太の祈りが、風に乗って消えていった。

種は土の中で眠り、やがて芽吹く。

その繰り返しが、きっと——永遠に続いていく。

顔も知らなかった四人が、家族になった畑で。

——『異世界転生したら、季節で持ち主が変わる呪われた畑の管理人になっていた件』

完。