俺の隣にいたのは、たぶん生きていない人

第八話「古い映画館と迷惑な評論家」

　水曜日の昼。

　俺——田口拓実は、大学の学食で神龍寺と向かい合っていた。

　テーブルの上には、二人分のカツカレー。先日の約束通り、一緒に食べに来たのだ。

「今日のカツ、柔らかいね」

　神龍寺がカツを一口食べて言った。

「だろ。普通に噛み切れる。歯が無事だ。顎も無事だ。俺の咀嚼器官が全て正常に機能している」

「大げさだね」

「いや、この前は本当にヤバかったんだって。オリハルコン級だった。伝説の金属。RPGの最強装備の素材」

「……いつものことでしょ」

　いつものことじゃない。あの日は特別だった。変なコスプレイヤーの金髪美女と、ハンマー持った小柄な女が乱入してきて、大学中を走り回って、カツで剣を作って、黒ローブの変態を撃退したんだ。カレーの匂いで。

　まあ、言っても信じてもらえないだろうけど。

「ねえ」

　神龍寺がカレーを食べながら言った。

「この前話してた、妹さんのこと」

「茜？」

「うん。今度会わせてくれるって言ってたでしょ」

　言ったな、確かに。

「まだ機会がなくてな」

「ふうん」

　神龍寺がじっと俺を見た。

　相変わらず無表情だが、なんとなく——何か言いたげな雰囲気がある。

「……何？」

「別に」

　また「別に」だ。この女の「別に」は「別に」じゃない。絶対何かある。

「お前、たまに意味深なこと言うよな」

「そうかい？」

「そうだよ。この前も『大事なものは守れ』とか言ってたし」

　神龍寺が少し黙った。

「……君の妹さん、高校生なんだよね」

「ああ、高二」

「学校は楽しそう？」

「さあ。楽しいんじゃないか？　成績良いし、生徒会やってるし」

「そう」

　神龍寺が頷いた。

「友達は多いのかい？」

「……どうだろ。あいつ、あんまりそういう話しないからな」

「兄さんにべったりだから、友達いらないんじゃないの」

　冗談で言った。

　神龍寺は笑わなかった。

「……かもね」

　その言い方が、なんだか引っかかった。

「神龍寺、お前——」

「そうだ」

　神龍寺が話を切り替えた。相変わらず核心に触れそうになると逃げる。

「今週末のバイト、行けるかい？」

「除霊バイト？」

「うん」

「行く。時給五千円だろ」

「相変わらず金に弱いね」

「結局、金には勝てない。俺は金の亡者だ」

「自覚はあるんだ」

「ある。で、どこ？」

「古い映画館」

　映画館。

「何が出るんだ？」

「声が聞こえるらしいの。上映中に」

「声？」

「映画の解説を始める声が」

　映画の解説。

　上映中に解説。

　……それ、ただの迷惑な観客じゃないのか？

「オーナーさんが困ってるの。お客さんが減っちゃって」

「そりゃそうだろうな……映画館で解説始められたら最悪だ」

「でしょ？」

「で、どんな解説なの？」

「『このシーンの照明は黒澤明へのオマージュだ』とか、『この演出は監督の幼少期のトラウマを反映している』とか」

　うわぁ。

　面倒くさい。

　圧倒的に面倒くさい。

「……どこかに隠れて喋ってる変な奴がいるのか」

「まあ、そんな感じかな」

　神龍寺が曖昧に答えた。

　こいつはいつも「霊だ」とか言うけど、どうせ変人が居座ってるだけだろう。世の中、変な人は意外と多い。チ〇ポジ紳士とか、ムキムキマッチョとか、オタクとか。

「そいつを追い出せばいいのか？」

「まあ、そうなるね」

「了解。話術で何とかするか」

「任せた」

　任された。

　まあ、変な人の相手は慣れてる。

　◆

　土曜日。

　俺と神龍寺は、駅から少し離れた場所にある古い映画館の前に立っていた。

　「シネマパレス」という名前の、昭和の香りが漂う建物だ。赤いカーペット、金色のフレーム、天井のシャンデリア。かつては華やかだったのだろうが、今は少し色褪せている。

　いや、「少し」どころじゃない。だいぶ色褪せている。

　看板の電球が三つ切れている。入口のマットがほつれている。ポスターが日焼けで白くなっている。

　大丈夫かここ。変人より先に経営が心配だ。

「いらっしゃい」

　オーナーらしき老人が出迎えてくれた。

　七十代くらいだろうか。白髪で、丸い眼鏡をかけている。背筋はピンと伸びていて、昔は相当ダンディだったんだろうなという雰囲気がある。

「神龍寺さんですね？　ご紹介いただいた」

「ええ。今日はよろしくお願いします」

「こちらは？」

「助手の田口です」

「助手！」

　オーナーが目を輝かせた。

「霊媒師に助手がいるとは！　本格的ですな！」

　本格的かどうかは知らないが、時給五千円である。

「さっそくですが、状況を教えていただけますか」

「三か月ほど前からなんですが……上映中に、声が聞こえるようになりましてな」

「どんな声ですか？」

「映画の内容について、解説する声です」

「具体的には？」

「『この演出は監督の幼少期の体験を反映している』とか、『このカメラワークは黒澤明へのオマージュだ』とか、『ヒロインの瞳の動きに注目、ここで彼女の心理が——』とか」

　うわぁ。

　聞いてるだけで面倒くさい。

「一本の映画で、何回くらい解説が入るんですか？」

「多い時は……三十回くらいですな」

「三十回!?」

　俺は思わず叫んだ。

「映画一本で三十回!?　二分に一回ペースじゃん！」

「ええ……特に名作の時は、解説が長くなりまして……」

「それもう映画じゃなくて解説を聞きに来てるようなもんでしょ」

「まあ、そうなりますな……」

　オーナーが遠い目をした。

「姿は見えないんですけど、声だけが……」

「姿が見えない？」

「ええ。どこかに隠れているのかもしれませんが……探しても見つからないんです」

　なるほど。天井裏とか、壁の中とか、そういうところに隠れてるのか。変人にもほどがある。映画の解説をするためだけにそこまでするか。執念がすごい。

「お客さんは？」

「ゼロになりました」

「ゼロ!?」

「今日の『ローマの休日』も、予約はゼロです」

　ゼロ。

　完全なるゼロ。

　客がいない映画館。それはもう映画館なのか？　ただの箱では？

「でも上映はするんですか？」

「ええ。毎日、誰もいなくても上映しております」

「……なんで？」

「映画は、上映されることで初めて完成しますから」

　オーナーが微笑んだ。

　かっこいいことを言っているが、電気代は大丈夫なのか。

「わかりました。では、今日の上映を見させていただきます」

「お願いします！　このままでは……この映画館が……」

　オーナーの目が潤んでいる。

　俺はなんだか申し訳ない気持ちになった。

　頑張ろう。時給五千円分は働こう。隠れてる変人を見つけて追い出すだけだ。

　◆

　上映開始まで少し時間があったので、俺と神龍寺はロビーのベンチに座っていた。

　ポップコーンの匂いが漂っている。誰も買わないのに、ちゃんと用意してあるらしい。泣ける。

「ねえ、田口」

「ん？」

「妹さんは、映画は好きなのかい？」

　また茜の話だ。

「さあ……一緒に見たことないな」

「そう」

「なんでそんなに茜のこと気になるんだよ」

「……女の勘」

「その勘、何を感じてるんだ」

「さあね」

　神龍寺が肩をすくめた。

「今度、本当に会わせてほしいな。妹さんに」

「……まあ、機会があれば」

「約束だよ」

　念を押された。

　なんでそこまで茜に会いたがるのかわからないが——

「そろそろ時間だね」

　神龍寺が立ち上がった。

「行こうか」

　◆

　上映が始まった。

　俺と神龍寺は、一番後ろの席に座っている。というか、他に客がいないから、どこに座っても一番後ろだ。貸切状態。

　スクリーンに「ローマの休日」のタイトルが映し出される。

　1953年。古い映画だ。白黒——じゃなくてモノクロというらしい。

　オードリー・ヘプバーンが登場する。

　お、美人だ。昔の女優ってすごいな。今見ても全然通用する。というか、めちゃくちゃ可愛い。

　グレゴリー・ペックが登場する。渋い。かっこいい。男から見てもイケメンだ。

　俺は普通に映画を楽しみ始めた——

「——このオープニングシークエンスは、ワイラー監督の緻密な計算によって構成されている」

　声がした。

　俺の左斜め前の席から。

　そこには——

　男が座っていた。

　ベレー帽。丸眼鏡。黒いタートルネック。スカーフ。

　いかにも「俺は芸術わかってます」という格好の、五十代くらいの男。

　……いつの間に入ってきたんだ？　さっきまで誰もいなかったのに。

　オーナーが「姿が見えない」と言っていたが、普通に見えるじゃん。暗くて見逃してただけか。

「——アン王女の表情の微妙な変化に注目してほしい。彼女の内面の葛藤が、ここですでに暗示されているのだ。ヘプバーンの演技力は、この冒頭三十秒で既に証明されていると言っても過言ではない」

　始まって三十秒で解説だ。

　早い。早すぎる。

　映画のタイトルが出た瞬間に解説が始まるとは思わなかった。

「——さらに注目すべきは、この照明の使い方だ。ハリウッド黄金期の技術の粋が——」

　止まらない。

　解説が止まらない。

　スクリーンでは王女が退屈そうに公務をこなしているのに、解説男は熱く語り続けている。映画の音声が聞こえない。

「——ヘプバーンは当初この役のオファーを躊躇していたという話がある。なぜなら——」

　映画始まって二分。解説、五回目。

　ペースが早い。

　このままだと本当に三十回いく。

「いたね」

　神龍寺が小声で言った。

「いたな。普通に見えるじゃん」

「……うん、そうだね」

　神龍寺が何か言いたげな顔をしているが、まあいい。

「ちょっと話しかけてくる」

「任せた」

　俺は立ち上がり、解説男の席に近づいた。

「——このシーンで使われているBGMは、実は監督の故郷の——」

「あの、すみません」

「——民謡をアレンジしたもので——ん？」

　解説男がこちらを向いた。

　驚いた顔をしている。

「……私が見えるのかね？」

「見えますけど。普通に」

　何を言ってるんだこの人。見えるも何も、目の前にいるじゃん。

「おお……！」

　解説男が立ち上がった。

　妙に感動している。

「久しぶりだ……！　私を認識してくれる人がいるとは……！」

「いや、普通に座ってますよね？　見えますよね？」

「三か月ぶりだ……！　話しかけてもらえたのは……！」

　三か月。

　三か月間、誰にも話しかけてもらえなかったのか。

　……まあ、こんな格好で映画館に居座ってたら、そりゃ避けられるだろうな。

「あの、すみませんけど」

「何だね？」

「解説、やめてもらえませんか？」

「やめる？　なぜだ？」

「いや、映画が聞こえないんで」

「私の解説を聞いていれば、映画の内容は理解できる！」

「いや、自分で見て理解したいんですけど」

「甘い！」

　解説男が俺を指差した。

「映画は一人で見ても三割しか理解できない！　私の解説を聞けば、残りの七割が見えてくるのだ！」

「三割で十分です」

「十分だと！？　君は映画の七割を捨てるというのか！？」

「捨てます」

「なんと愚かな……！」

　解説男が頭を抱えた。

　大げさだ。リアクションが大げさすぎる。

「いいか、若者よ。映画とは——」

「あ、すみません」

　俺は解説男の言葉を遮った。

「ちょっと聞きたいんですけど」

「何だ？」

「何者なんですか？　なんでここに住んでるんですか？」

「住んでいる？」

「いや、三か月も映画館にいるんでしょ？　住んでますよね？」

「……まあ、住んでいると言えば住んでいるな」

「ホームレス？」

「違う！　私は映画評論家だ！」

　解説男が胸を張った。

「雑誌『シネマ・アイ』で三十年間、映画評論を書いてきた男だ！」

「あー、やっぱり評論家か」

「『やっぱり』とは何だ！」

「いや、見た目がもう評論家だったんで。ベレー帽とか、黒タートルとか」

「これは映画人の正装だ！」

「正装」

「そうだ！　映画を語るにふさわしい服装というものがある！」

「へえ」

　俺は解説男をじろじろ見た。

　なんか薄いな。体が。光の加減か？　映画館は暗いからな。

「そのスカーフ、何巻き？」

「……は？」

「いや、スカーフの巻き方。おしゃれだなと思って」

「……アスコットタイ風の巻き方だ」

「へえ、アスコット。かっこいいですね」

「だろう！　映画『マイ・フェア・レディ』でオードリー・ヘプバーンが——」

「あ、それ今見てる映画と同じ人？」

「そうだ！　ヘプバーンは『ローマの休日』でデビューし——」

「へえ。じゃあ結構出てるんですね、映画」

「結構どころではない！　『ティファニーで朝食を』『麗しのサブリナ』『シャレード』——」

「あ、『シャレード』って聞いたことあるかも」

「おお！　『シャレード』を知っているのか！」

　解説男の目が輝いた。

「あれは1963年の作品で、監督はスタンリー・ドーネン、共演はケイリー・グラントだ！　実はこの映画、製作過程で——」

　しまった。

　スイッチを入れてしまった。

「——脚本が三回書き直されており、当初のエンディングは——」

　解説が止まらない。

　映画は進んでいる。アン王女が逃げ出そうとしている。でも解説男は『シャレード』の話をしている。今上映してるの『ローマの休日』なんですけど。

「——さらに興味深いのは、グラントとヘプバーンの年齢差で——」

「あの」

「——二十五歳も離れているのだが、それを感じさせない演技力が——」

「あの！」

「——何だ？」

「今、『ローマの休日』見てるんですけど」

「ああ、そうだったな」

　解説男が我に返った。

「すまない。つい熱くなってしまった」

「いや、いいんですけど……」

「では、『ローマの休日』の解説に戻ろう」

　戻るんかい。

「——このシーンは、アン王女の内面の——」

「ちょっと待って」

「何だ？」

「オーナーが困ってるんですよ」

「オーナー？」

「この映画館のオーナー。あなたの解説のせいで、お客さんがゼロになったんです」

「…………」

　解説男が黙った。

「知ってました？」

「……知って、いた」

「知ってたんですか」

「だが、それは映画を理解できない愚か者が去っていっただけだ！」

「全員去ったんですけど」

「…………」

　痛いところを突いてしまった。

　解説男が俯いている。

「いや、あなたの映画愛はわかりますよ。三十年も評論書いてきたんでしょ？　すごいと思います」

「……本当か？」

「本当ですよ。でも、上映中に喋るのはマナー違反でしょ」

「マナー……」

「映画を愛してるなら、他の人にも静かに見せてあげてくださいよ」

「…………」

　解説男が黙り込んだ。

　スクリーンでは、アン王女がローマの街を歩いている。美しい街並み。自由を謳歌する王女。

「私は……」

　解説男がぽつりと言った。

「……映画を、愛しすぎたのかもしれない」

「愛しすぎた？」

「生前から……いや、何でもない」

　生前？

　何を言ってるんだこの人。

「三十年間、映画評論を書いてきた。誰よりも映画を見た。誰よりも映画を語った。でも……」

「でも？」

「……誰も、聞いてくれなかった」

　解説男が顔を上げた。

　目が潤んでいる。

「同僚からは『長すぎる』と言われ、編集者からは『もっと短く』と言われ……私の評論を最後まで読んでくれる人は、ほとんどいなかった」

「あー……」

　なんとなくわかってきた。

「でも私は曲げなかった！　映画の素晴らしさを伝えるには、これだけの言葉が必要なのだ！　省略など許されない！」

「いや、省略は必要でしょ」

「必要ない！」

「いや、ある。今の話だけで五分経ってますよ」

「五分で何がわかる！　映画を語るには最低三時間必要だ！」

「映画より長いじゃん」

「当然だ！　映画の背景、監督の意図、俳優のキャリア、撮影技術、音楽、脚本——全てを語るには三時間でも足りない！」

「いや、二時間の映画の解説が三時間って……」

「だから私は五時間語る！」

「倍以上じゃん！」

「それでも足りない！　本当は十時間語りたい！」

「十時間!?」

「一週間でもいい！」

「いや、一週間は無理でしょ。聞く方が死ぬ」

「死ぬ価値がある！」

「ないです」

「ある！」

「ないですって」

「ある！」

　押し問答になってきた。

　神龍寺が近づいてくる。

「どう？」

「話が通じない」

「だろうね」

　神龍寺が解説男を見た。

「ねえ、おじさん」

「おじさん？　私は映画評論家だ！」

「映画評論家のおじさん」

「…………まあ、いい」

「ここにいつまでいるつもり？」

「いつまでも！　この映画館が続く限り！」

「でも、お客さんゼロだよ。このままじゃ映画館潰れるよ」

「…………」

　解説男が固まった。

「……潰れる？」

「そう。あなたの解説のせいで」

「私の……せいで……？」

「オーナーさん、泣きそうだったよ」

「…………」

　解説男の顔が歪んだ。

　苦悩している。

「私は……この映画館を愛していたのに……」

「愛してるなら、静かにしてあげて」

「…………」

　沈黙が流れた。

　スクリーンでは、アン王女とグレゴリー・ペックがジェラートを食べている。楽しそうだ。

「……わかった」

　解説男がぽつりと言った。

「もう……解説はしない」

「本当ですか？」

「ああ。私は……間違っていた」

　解説男が深くため息をついた。

「映画を愛するあまり、押しつけていた。聞きたくない人にまで、語り続けていた」

「気づいてくれたか」

「……すまなかった」

　解説男が頭を下げた。

　俺は少し気まずくなった。

「いや、謝らなくても……」

「いや、謝る。三か月間、迷惑をかけた」

「まあ、これからやめてくれれば……」

「ああ。もう黙る。静かに映画を見守る」

　解説男が微笑んだ。

　なんだか寂しそうな笑顔だった。

「——ただ、最後に一つだけ」

「何ですか？」

「ラストシーンを、ちゃんと見てくれ」

「ラスト？」

「この映画の、一番大事なところだ。何も言わない。ただ——見ろ」

「……わかりました」

「ありがとう」

　解説男が——

　薄れていった。

　いや、席を立って後ろに歩いていったのか。暗くてよく見えなかった。

　振り返ると、もう誰もいない。

　どこかに行ったらしい。

　……出口、あっちだったか？　いや、暗いからわからないな。

「行ったね」

　神龍寺が言った。

「行ったな。どこ行ったんだ？」

「さあ。帰ったんじゃない？」

「帰った？　ホームレスっぽかったけど、家あるのか？」

「……さあね」

　神龍寺が肩をすくめた。

　まあ、いいか。解説が止まったならそれでいい。

　◆

　俺と神龍寺は、席に戻った。

　映画は中盤に差し掛かっていた。

　アン王女と新聞記者が、ローマの街をバイクで駆け抜けている。

　楽しそうだ。自由だ。

　解説はない。

　ただ、映画がある。

　俺は黙って見ていた。

　やがて、ラストシーンが訪れた。

　記者会見。

　アン王女が、各国の記者たちと握手を交わす。

　グレゴリー・ペック演じる新聞記者と、目が合う。

　二人とも、何も言わない。

　ただ、視線だけが交わされる。

　そこには——言葉にできない何かがあった。

　出会い。一日だけの冒険。そして別れ。

　二人は二度と会えない。それをお互いにわかっている。

　でも——あの一日があった。

　それだけで、十分だった。

「……」

　俺は息を飲んでいた。

　いい映画だな、と思った。

　解説なんかなくても、ちゃんと伝わる。

　むしろ、何も言わないから伝わる。

　あの解説男、こういう映画を語りたかったんだな。でも、語れば語るほど、大事なものが逃げていく。

　皮肉なもんだ。

　神龍寺を見ると、神龍寺は静かにスクリーンを見つめていた。

　その目が、なぜか少し潤んでいるように見えた。

　気のせいかもしれない。

　映画館は暗いから。

　◆

　上映が終わり、俺たちは映画館のロビーにいた。

　オーナーが駆け寄ってくる。

「どうでした！？　声は！？」

「もう大丈夫だと思いますよ」

「本当ですか！？」

「ええ。彼は——もう行きました」

「行った……？」

「はい。もう解説はしないって。静かに見守るって言ってました」

「そ、そうですか……」

　オーナーがほっとした顔をした。

　でも、どこか寂しそうでもある。

「あの声……実は私、嫌いじゃなかったんです」

「え？」

「うるさいとは思いましたが……映画への愛は、伝わってきましたから」

　オーナーが遠い目をした。

「昔、常連さんがいましてね。ベレー帽を被った、熱心な方が。いつも映画が終わると、私に感想を語ってくれたんです。三時間くらい」

「三時間」

「ええ。長かったですが、楽しかったです。あの方が亡くなってから、この映画館も寂しくなりまして……」

　亡くなった。

　……ん？

「亡くなった？」

「ええ。半年ほど前に。心臓発作で……この映画館の座席で、映画を見ながら……」

　俺は固まった。

　半年前に死んだ？

　じゃあ、さっきの人は——

　いや、待て。

　別人だろう。ベレー帽被った映画オタクなんて、世の中にたくさんいる。偶然似ていただけだ。

　そうだ。そうに違いない。

「まあ、とにかく」

　神龍寺が話を切った。

「もう解説は聞こえないと思いますよ。彼、成仏しましたから」

「成仏……？」

「ええ。安心してください」

　オーナーが深々と頭を下げた。

「ありがとうございます。本当に……ありがとうございます」

　俺は黙ってその光景を見ていた。

　成仏、ねえ。

　神龍寺の冗談はよくわからない。あの人、普通に歩いて出て行ったじゃん。

　まあ、いいか。

　解説が止まったならそれでいい。

　◆

　帰り道。

　俺と神龍寺は、夕暮れの街を歩いていた。

「映画、面白かったね」

　神龍寺が言った。

「ああ。ラストが良かった」

「彼のおすすめだったね」

「……ああ」

　ポケットの中に、バイト代の封筒がある。五千円。

　それ以上に、今日は収穫があった気がする。

「ねえ、田口」

「ん？」

「映画のこと、妹さんにも教えてあげたら？」

　また茜の話だ。

「なんで？」

「なんとなく。一緒に映画とか見たら、楽しいかもしれないよ」

「……そうかもな」

　確かに、茜と映画を見たことはない。

　今度誘ってみるか。

「神龍寺も一緒に来るか？」

「……いいの？」

「三人で見たら、それはそれで面白いだろ」

　神龍寺が少し驚いた顔をした。

　そして——小さく笑った。

「じゃあ、その時は呼んでね」

「おう」

　夕日が沈んでいく。

　オレンジ色の空が綺麗だ。

　——あの解説男も、こんな夕焼けを見ながら映画のことを考えていたのだろうか。

　愛するものについて語りたい気持ちは、わからなくもない。

　俺だって、茜の話を神龍寺にしてしまう。

　……いや、それは違うか。

「田口」

「ん？」

「何か考えてた？」

「いや、別に」

「嘘。顔に出てる」

「……」

　この女、たまに鋭い。

「妹さんのこと、考えてたでしょ」

「なんでわかるんだよ」

「顔が緩んでたから」

　マジか。無意識に顔が緩んでいたのか。

「……シスコンとか言うなよ」

「言わないよ。妹を大事にするのは、いいことだ」

　神龍寺が真っ直ぐ前を見て言った。

「——大事なものは、失ってからじゃ遅いからね」

「……」

　また、意味深なことを言う。

「神龍寺、お前——」

「あ、そろそろ電車来るね。走ろう」

　神龍寺が駆け出した。

　俺は慌ててその後を追った。

　聞きたいことがあったのに。

　いつもそうだ。核心に触れそうになると、神龍寺は話を切り替える。

　何を知っているんだ、こいつは。

　俺について。茜について。

　——まあ、いいか。

　いずれわかる。たぶん。

　電車に乗り込みながら、俺は今日の映画を思い出していた。

　ラストシーンの、二人の目。

　言葉にならない何か。

　あれは——きっと、後悔だ。

　もっと一緒にいたかった。もっと話したかった。もっと——

　でも、時間は戻らない。

　だから、二人は笑って別れた。

　たった一日の思い出を、胸に刻んで。

　俺は窓の外を見た。

　夕日がもうすぐ沈む。

　茜に、連絡しようかな。

　別に用事はないけど。

　ただ、声が聞きたくなった。

　——気のせいだろうな。

　映画の余韻に浸っているだけだ。

　俺はそう自分に言い聞かせながら、スマホを取り出した。