第一章――到着
漆黒のプライベートジェットが澄んだ青空を引き裂き、士官学校の滑走路へと静かに降下した。
着陸音はほとんどなかった――機械音というより、息を呑む瞬間に似た静けさ。その静けさが、エプロンに整列した士官候補生たちを、理由もわからないまま居心地悪くさせた。周囲には迷彩塗装の練習機が整然と並んでいた。それらを背景に、一機だけのモノクロームの黒は、航空機というより声明のように見えた。
士官候補生の列の中でざわめきが広がった。遠くから観察する士官たちの表情は職業的に保たれていた。その目は、そうではなかった。
キャビンドアが開いた。
最初に降りたのは、女性だった。
彼女は階段を降りた――生まれてから一度も遅刻したことがない人間特有の、急かない精確さで。スーツは濃色で、鋭く仕立てられ、明らかに規定品ではなかった。生地は上質すぎ、仕立ては意図的すぎ、袖口の小さな装飾は軍の調達システムが一度も生産したことのないものだった。彼女はそれを、刃が刃こぼれなく在るように纏っていた――自然に、力なく、まるでこのシルエットのために生まれてきたかのように。
眼鏡は細く、銀縁だった。その奥の目はすでに働いていた――車までの距離を、士官の配置を、午後の光の角度を、すでに測っていた。
彼女の名はヴェレナ・デュヴァン。
そしてその胸元で、静かな威厳をもって陽光を受けていたのは、「戦略統合局」の黒いエナメル徽章だった。
二番目の人影が、少し後れてドアに現れた。
だらりと。
ジャン・ヴェルヴォーは、深夜に自室を横切る男の気配で階段を降りた――急かず、やや無造作に、かつて随分前に、緊急とは自分に義務づけられた演技ではないと決めた人間特有の静けさを纏って。黒いコートは、姿勢がどれだけそれを損なおうとしても、肩の上で正しく収まっていた。髪はどこかの時点でとかされていた、おそらく最近。顎には、怠慢ではなく無関心を示す無精ひげの影があった――意味のある区別だった。
階級章なし。勲章なし。あるのはOSIの紋章のみ。そしてその下の名札に刻まれていたのは：
88
整列した士官たちが一斉に動いた。
手が完璧な一拍子で上がった。
「一つの国家――！」
ヴェレナの敬礼は完璧だった。その声は明瞭で、抑制が利いていた：
「人類の栄光。」
ジャンは一度うなずいた。社会的な契約を技術的に履行するだけの、それ以上でも以下でもないうなずきだった。
一人の士官が前に出た――四十代半ば、こぎれいな制服、この瞬間のために準備してきた人間が、準備では現実に完全には備えられなかったと気づきつつある、慎重な笑み。
「ノイエ・テレジアニッシュ士官学校へようこそ、デュヴァン様。」彼は手を差し出した。彼女はすべてのことと同じ精確さでそれを握った。次に、やや異なる質の慎重さで、ジャンの方を向いた。「是正官閣下、お迎えできること、光栄――」
ジャンは一秒間握手し、それからエプロン端に待つ車列を見た。
「あれが迎えか？」
「は、はい、是正官閣下。ご要望どおりに準備いたしました。」
「よし。」彼はすでに歩いていた。「中で待つ。」
ヴェレナは彼を見送った。それと長く折り合ってきた人間の表情で。
士官は不安げに彼女を振り返った。
「他にご要望は？」
「送付した指示の通りです。」短い間があった。「――それと、88号是正官には式典を個室で観覧させてください。可能ですか？」
「もちろんです。中二階に観覧室がございます。」
「ありがとうございます。」
彼女は軽くうなずき、ジャンを追って車へ向かった。
――――――――――――――――――
車内では、ジャンはすでに食べていた。
片足を膝の上に組み、一方の手にチョコレートバー、もう一方にタブレット端末を持ち、訪問するつもりのない街の天気予報を読む男のような、集中した無関心さでデータをスクロールしていた。隣の座席には開いた箱――小さく、目立たず、何の秩序もなくチョコレートバーが詰め込まれていた。異なるブランド、異なる種類、明らかな体系なし。それは静かに、中身を詰めた者が彼の好みを先読みしようとして、完全にはうまくいかなかったことを伝えていた。
ジャンは見ずに箱からもう一本取り出し、味わわずに口を付け、読み続けた。
タブレットには：一人の若者の記録。准尉（少尉）ルナルド・カサマツ。首席卒業。四年間の模擬戦闘トーナメントで無敗。過去十年間で学校最高の体力測定スコア。二人の評価士官が報告書の余白に個人的なメモを書いた戦術試験結果――批判ではなく、詳細を忘れる前に記録しておきたいと思った者の、特有の注記。
数字とコメントがスクロールされた。清潔に。冷淡に。精密に整理されて。
ジャンは性能比較グラフをスワイプした。表示にはBOX分類カテゴリーが示されていた――最上位にヘスティア級、その下にプラエトリアン級、そしてグラフ最下部に、小さなテキストで灰色表示されたエントリー：
プロヴィデンス級（古代型／機密アクセス制限）
ジャンの親指が画面の上で止まった。押さずに。ただそこに一秒間、留まって。
それからスクロールを続け、読み続けた。
向かいに静かに腰を下ろしたヴェレナは、その間を見た。何も言わなかった。ジャンがすることを見て何も言わないことを覚えていた。それは仕事が与えてくれた、より実用的な技術のひとつだった。
その間は過ぎた。ジャンはスクロールを再開した。
ヴェレナは自分のタブレットを開き、式典スケジュールの確認を始めた。
残りのドライブの間、二人は口を開かなかった。
――――――――――――――――――
観覧室は小さく清潔だった――学校の中央広場を見下ろす縦長の窓、ソファ、紅茶とケーキの用意されたテーブル、客のために整えられ、まだ誰にも触れられていない部屋特有の静けさ。
ヴェレナが到着したとき、ジャンは窓際に立っていた。
左腕にチョコレートがけピーナッツのボウルを抱え、右手で一粒ずつゆっくりと取り出していた。目を落とさずに。その視線は、卒業式が最終段階に入っている下の広場に固定されていた。
ヴェレナはソファに座った。紅茶を注いだ。ケーキを見た――イチゴショートケーキ、別々の皿に二切れ――ジャンの皿がすでに空なのに気づいた。これについても何も言わなかった。
「もう二時間そこに立ってるわよ。」ヴェレナは言った。「座ったら？」
ジャンはチョコピーナッツを一粒食べた。
彼女はフォークを取った。
下では、式典を取り仕切る中将が最後の訓示に差しかかっていた。拡声された声がガラス越しに漂い上がってきた。明瞭だが、距離にやや平板にされて：
「以上をもって、式典を終了する。――一つの国家！」
卒業生たちが一斉に答えた：
「人類の栄光！」
それから一つの声が、他から切り離されて、静かに、急かずに：
「一つの意志に従え。」
そして全員が、最後に絶対的に：
「未来は我々のものだ。」
広場が空になり始めた。学生たちは低地を見つける水のように散った――帽子を投げる者もなく、端で待つ家族もなく、写真もなかった。喜びのために設計されたことがない式典の、ただ規律ある解散だけ。
ヴェレナは立ち上がり、皿とフォークを持ったまま窓際のジャンの隣に移動した。
一瞬、二人は共に沈黙して、下の広場に残された空の椅子の列を見た。
「私たちのときと違うわね。」ヴェレナは言った。問いかけではなかった。「帽子も投げない。家族も呼ばれない。」
ジャンは彼女を見た。
正確には――彼女の皿に残ったケーキを。
「……ああ。」間があった。「そのケーキ、うまいな。後でどこのか聞いておいてくれ。」
ヴェレナはしばらく彼を見た。
それから、目を開いたままこの人生を選んだ人間の溜め息とともに、皿を差し出した。
彼は躊躇せず受け取った。彼女はチョコピーナッツのボウルを代わりに受け取り、もはや何事にも驚かない女性の静かな品位でそれを持った。
ジャンはフォークを取り、ケーキを平らげた。
部屋のインターコムが鳴った。
「デュヴァン様。準備が整いました。」
「五分後に通してください。」
「承知しました。」
ヴェレナはテーブルから予備のティーカップを取り上げた。それを彼の方へ向けて持ちながら：
「飲んで。もうすぐよ。」
ジャンはカップを受け取った。視線は窓の外に留まった――下の空の広場に、整然と並んで立つ使われなかった椅子たちに、石の上を長く金色に伸びていく午後の光に。
紅茶を飲んだ。
それ以外何も言わなかった。
扉が開いてすべてが変わる前の沈黙の中で、彼はずっと前から来るとわかっていたものを待つ男に見えた。
――――――――――――――――――
廊下を、足音が清潔に、整然と刻んでやってきた。
先頭は中将ホーフバウアー――広い肩幅、急かない歩き、自分の到着に合わせて部屋が再配置されることに慣れた男の歩き方。右隣では少将オーバーンが、上官のテンポにすべての点で合わせることを習得したベテラン士官の、余裕のある落ち着きで並んだ。その二歩後ろを、完璧に揃えて、准尉（少尉）ルナルド・カサマツが歩いた。
その表情は落ち着いていた。神経を抑えた強制的な落ち着きではなく――ただ落ち着いていた。正しく均衡の取れた精密器具が落ち着いているように。現在に。精確に。準備ができて。
小さな護衛の一団が、礼儀的な距離を保って脇を固めていた。その存在は機能的というより儀礼的だった。
「緊張はしないのか、カサマツ少尉？」ホーフバウアーは振り向かずに言った。
「すべきでしょうか？」
オーバーンが短く、面白そうに息を吐いた。
ホーフバウアーは横を見た――ルナルドではなく、前方の廊下を。声がやや低くなった。「気をつけろ。連中はすべてを曖昧にしたままだ。目的も、方法も。」短い間があった。「その忠誠も。」
「ホーフバウアー将軍。」オーバーンの口調は穏やかな警告を帯びていた。「それを声に出すのはお控えください。特に今は。」
彼は一瞬ルナルドの方を振り返った。「あなたもです、カサマツ。彼らは最高評議会に直接仕えています。最高指導者の令旨を担っている。」
ルナルドは拳を胸に当てた――正式な礼の動作、清潔に、練習された。
「一つの意志のために。そして未来のために。」
ホーフバウアーは鼻から息を吐いたが、それ以上は言わなかった。
警備の扉に到着した。両脇の兵士が敬礼した。ホーフバウアーが答礼した。扉が開いた。
敷居を越えた瞬間、部屋の空気が変わった――温度は変わっていないのに、どこか冷えた。音とは無関係に、静かだった。
中央には女性が立っていた。精密に仕立てられた濃色のスーツ。銀縁の眼鏡。手の置き場に一度も迷ったことがなさそうな姿勢。
ルナルドの視線は彼女を部屋と同じ一瞥で確認した――そして訓練された目が行うように、副次的な人影へと移動した。
窓の近くに男が立っていた。濃色のコート、手は小さなボウルを持ち、目は屋外の学校敷地に固定されていた。彼らの入室に彼は振り向かなかった。振り向く気配もなかった。
「ホーフバウアー中将。オーバーン少将。カサマツ准尉（少尉）。」
女性の声は精密に調整されていた――演技なき権威。
「私はヴェレナ・デュヴァン。戦略統合局、連絡将校です。」
彼女は三人それぞれに短くうなずいた。ルナルドの目は、ほとんど無意識に、彼女の衿元の徽章に動いた。黒いOSIの紋章が、封印された扉の静かな終局感をもって光を受けていた。
「お座りください。」
彼らは座った――ホーフバウアーでさえも。ルナルドはそれを表情なく見た。
ヴェレナは薄いデータパッドを持ち上げた。
「緊急戦略資源法第11条に基づき、戦略統合局は国家の安定に不可欠と判断された事項において、通常の配属手続きを迂回する権限を有します。」
ホーフバウアーの口元が動いた――笑みでも渋面でもなかった。
「88号エージェントの直接要請により、」ヴェレナは続けた、「准尉（少尉）ルナルド・カサマツが、是正番号88のもと仮配属に選定されました。」
続く沈黙には重さがあった。
ホーフバウアーは両手を膝の上に平らに置いた。話すとき、その声は慎重だった――不確かな地面で足場を選ぶように、一語一語を選んでいる男。
「失礼ながら、デュヴァン様……カサマツ少尉は卒業生以上の存在です。本校の首席です。無敗のトーナメント王者です。評価士官が書面で――上昇計画のベンチマークと比較した戦術的知性の持ち主です。」顎がわずかに引き締まった。「実際の作戦を一度も経験しないまま野戦指揮から引き抜くなど――」
「ホーフバウアー将軍。」オーバーンが彼の袖に触れた。
ホーフバウアーは止まらなかった。
「我々は彼のような人間を育てるのに何年も費やしました。カサマツ少尉は単に優秀なだけではない――本校がまだ国家の未来を形成しているという証明です。本物の経験で能力が試されるより前に今彼を再配属するなど――」
「傷の話をしているのか。」
声は窓の方から来た。
大きくも鋭くもなかった。ただそこにあった――重い物体がテーブルに置かれたときにそこにあるように、その重さによって。
ジャンは振り向いていなかった。
「まるでそれが人間を価値あるものにするかのように。」ボウルに手を伸ばした、急かずに。「それとも、ただ自慢の卒業生が行進台から歩み去るのを見たくないだけか。」
言葉は怒鳴り声とは異なる落ち方をした。ホーフバウアーが固まった。
オーバーンが静かに咳払いをし、口を開かなかった。
部屋が待った。
ジャンはようやく窓から振り向いた。その目は淡く、読めなかった。姿勢は、静止が怠惰ではなく意志である男特有の質を帯びていた。ホーフバウアーを見た。すでに解いた問題を見るように。
「教えてくれ、将軍。」
ボウルを窓枠に置いた。
「あなたはエージェントになりたいか？」
問いは部屋の上に、気圧の変化のように落ちた。
ホーフバウアーは自動的に背筋を伸ばした。その声が三十年の軍務で鍛えられた反射に戻った：「国家の意志により、いかなる任務も服従いたします。」
「そんなことは聞いていない。」
沈黙の一拍。
「あなたに、と言っている。」ジャンの声は上がらなかった。「あなた個人として。OSIのエージェントに、自ら望んでなりたいか？」
ホーフバウアーには問いの意味がわかった。異動でも昇進でもない。階級の終わり、名前の終わり、この三十年間が積み上げてきたすべての特権の終わり。エージェントになるとは消されることだ――歴史を機能に交換すること。
答えるとき、その声からいくらかの確信が消えていた。
「……いいえ、是正官閣下。私の能力は次の世代を育てることに最も適していると考えます。」
「いい答えだ。」ジャンの口調は静かで、最終的だった。「まだ役に立てる場所に留まれ。」
彼は窓の方に戻った。
会話は終わった。ホーフバウアーは、自分の立ち位置の正確な寸法を理解させられた男の特有の明確さで、それを理解した。
ルナルドはその間ずっと動かなかった。ジャンをすべてのものを見るように観察していた――精密に、静かに、分類して。予期していた冷たい官僚でもなかった。軍人でも、正確には、なかった。彼に与えられた枠組みには、完全に収まる分類がなかった。
記録した。
ヴェレナが部屋を取り戻した。何度もそれをやってきた人間の、継ぎ目のない効率さで。
「カサマツ少尉。起立してください。」
ルナルドは立った。
彼女は小さな黒いケースを提示した。中に、黒いOSIのバッジが。
「准尉（少尉）ルナルド・カサマツ――あなたは統合宇宙陸軍人事局の記録上は行政附属のままとなります。作戦指揮は即日より戦略統合局へ、是正番号88の任務指定のもと、88号エージェントの下に移管されます。」
ルナルドはケースを受け取った。その敬礼は正確で、即座だった。
ヴェレナが前に出た。
「一つの国家。」
将軍たちが立った。ルナルドの声は躊躇なく加わった：
「人類の栄光。」
「一つの意志に従え。」
「未来は我々のものだ。」
言葉が部屋を満たし、消えた。
続く静けさの中で、ルナルドの目が窓の方に動いた――そしてほんの一瞬、ジャンの唇が最後の一節に合わせて動いているのを捉えた。音なしに。動きだけが何かを伝えた。
ずっと昔に暗記した言葉を、もはやそれを信じているか確かでない言語で、まだ言っているかのように。
ルナルドは視線を逸らした。
それをどう扱うべきか、まだわからなかった。
それも、他のすべてと一緒に記録した。
