10/13

第七章――格納庫

　格納庫の観察デッキは沈黙していた。

　強化ガラスの広い一枚が上層プラットフォームを下の巨大な空間から隔てていた。そこにノルナゲストが整備クレードルの中に立っていた――マットブラックの装甲の聳える姿。静止していながら、静止の中でさえどこか威圧的だった。

　セレーヌのように滑らかではない。ヘリオスのように優雅でもない。より古く見えた。より重く。装甲プレートにはかすかな紋様が刻まれていた――表面に刻まれた記号、刻印でも塗装でもなく、古い木の木目のように素材そのものの中に宿っていた。人類のどんな図像体系とも一致しなかった。それが何を意味するか、もう誰も聞かなくなっていた。何年か前に一度、問われたことがあった。

　ジャンは答えなかった。

　観察デッキには、ガラスの近くに上級スタッフが緩い半円形で立っていた。

　ユン・ミンジ司令官は手摺にもたれ、腕を組み、下の格納庫に目を固定していた。いつもの遊び気は消え、中断できない何かが展開するのを見ている者の、集中した静止に置き換わっていた。

　ヴェレナ・デュヴァンはわずかに後ろに立ち、タブレットを手にしていたが見ていなかった。姿勢は落ち着いていたが、目がジャンの動きを追っていた。これを以前に見たことがあって、それが何を意味するかわかっている者の、特有の注意で。

　カリネ・アヴァキアンはコンソールの近くに立ち、指が端末の縁に軽く触れていたが制御には触っていなかった。顎が引き締まっていた。先ほどまでメイのヒートシンク調整をしていた。その調整が何を意味するかわかっていた。なぜジャンがそれを命じたか、聞かなかった。

　デッキの端に他の乗組員が数人いた――ジャンが格納庫に入ったとき当直だった技術者、下士官、要員たち。解散を言い渡されないまま、理解できずに静かに見ていた。

　下で、ジャンはノルナゲストに向かって格納庫フロアをゆっくりと歩いていた。

　両手はコートのポケットに入っていた。歩みは急かなかった。日常的な何かを確認しに行く男に見えた――状況報告、整備記録、急がないもの。

　しかしユンの目が彼から離れなかった。

　ヴェレナの指がタブレットをわずかに強く掴んだ。

　カリネが鼻からごく静かに息を吐いた。

　ジャンはノルナゲストのクレードルの基部で足を止めて、見上げた。

　長い間、彼はただそこに立っていた。

　それから話した。

「気に入らないのはわかっている。」

　声は静かだった――ガラス越しに観察デッキまで届くには小さすぎた。しかし格納庫の内部コムスはまだ生きていた。彼の言葉がスピーカーからかすかに漂ってきた。

　若い技術者が眉をひそめ、他の者を見回した。「誰かに話しかけてる？」

　誰も答えなかった。

　ジャンはわずかに首を傾けた。何かを聞いているように。

　それから、はっきりと、声が応えた。

　スピーカーからではない。物理的などこからでもない。

　ジャンにだけ聞こえる声――落ち着いて、測られて、何かを何度も言ってきて、もう一度言うべきか判断している者の特有の重さを帯びた、女の声：

『彼女が下に行く必要はない。』

　ジャンの表情は変わらなかった。

「ある。」

『あなたは他の道を見た。彼女が上に留まる未来がある。誰か他の者が施設を担当する未来が。』

「その未来では、より多くを失う。」

　間があった。

『あなたが彼女を選んでいるのは、彼女が生き延びられるから。必要だからではない。』

　ジャンの顎がわずかに引き締まった。「彼女を選んでいるのは、彼女だけが後で壊れないからだ。」

　観察デッキで、若い乗組員が別の者に囁いた。

　カリネが横目で彼らを見た。声は低く、確かだった。「静かに。」

　彼らはすぐに黙った。

　ヴェレナはガラスから目を離さなかった。

　――――――――――――――――――

　下で、ジャンはわずかに体重を移した。まだノルナゲストを見上げながら。

　別の声が割り込んだ――より鋭く、より不安定で、焦れていた：

『なら動け。時間を無駄にして話し続けるな。』

　ジャンはすぐにはそれに答えなかった。ポケットから片手を出し、コートの中に手を入れ、チョコレートバーを取り出した。ゆっくりと、几帳面に包みを開いて、一口かじった。

　鋭い声が再び来た。今度はより大きく：

『ぐずぐずしている！　何が起きなければならないかわかっているはずだ。遅らせても何も変わらない。』

「ぐずぐずしていない、」ジャンは静かに言った。「考えているんだ。」

『もう考え終わった。何時間も前に決めた。これは演技だ。』

　ジャンはもう一口かじった。「かもしれない。」

　三番目の声が加わった――より古く、より静かで、異なる質の忍耐を帯びていた：

『最後に躊躇したときのことを覚えているか。』

　ジャンは噛むのを止めた。

『テラ9ステーション。来るものが見えていた。動くのが遅すぎた。必要のなかった三百十六人が死んだ。』

　ジャンの声が平坦に返ってきた。「覚えている。」

『本当に？　なぜならまたやっている！』

「これは違う。」

『違わない！』

　ジャンは手の中のチョコレートを見下ろした。しばらくそれを見て、それから包み直してポケットに入れた。

「スクルド、」と静かに言った、「俺が何をしているかは、わかっている。」

　観察デッキで、ユンの表情がわずかに変わった。驚きではなく――認識。以前にもその名前を彼が言うのを聞いたことがあった。

　古い声――ウルド――が、この会話を何度もしてきた者の特有の疲れとともに応えた：

『いつもそうだ。それでも、ここにいる。』

　ジャンはゆっくりと息を吐いた。「ここにいる。」

　彼はわずかに向きを変えた。ノルナゲストではなく、周囲の空の格納庫を見て。声が落ちた。

「ヴェルダンディ。」

　最初の声――落ち着いて、測られた――が応えた：

『聞いている。』

「今これを止めたとしたら。エイプリルを任務から外したとしたら。誰か別の者を地下に送ったとしたら――」

『十七の未来が六つに収縮する。エイプリルは無傷で生き残る。施設は破壊される。子供たちは消える。でもルナルドは壊れない。そして四年後、本当の戦争が始まるとき、彼は準備ができていない。間違った瞬間に躊躇する。メンデフェールが失われる。月の全員が死ぬ。』

　ジャンの手がわずかに拳を作った。

「止めなかったら？」

『メイは生き残る。傷ついて。ルナルドは壊れる。四年後、その瞬間が来たとき、彼は躊躇しない。月が反撃する。植民地の多くが滅びる。人類には時間ができる。メンデフェールは破壊され、少数が生き残る。』

　長い沈黙。

　ジャンの声はごく静かだった。「少数。」

『少数。』

　目を閉じた。

「誰を失う？」

『そこまでは確かに見えない。糸が多すぎる方向に割れる。でも構造は保つ。その形は――人類に時間ができる。それが大事なことだ。』

　ジャンは目を開けた。再びノルナゲストを見上げた。

「これが最も近い一致だった、」と言った。ヴェルダンディにではなく、自分自身に向けて。「だから全員が、それぞれの役割を果たす。」

　それからより静かに：

「ヌアとエリオも犠牲になる。エンバーのおかげで。」

　観察デッキで、カリネがまったく動かなくなった。

　ヴェレナの指がタブレットの上で止まった。

　ユンの目がわずかに見開かれた。

　デッキ後方の技術者――新入りの、一年未満のクルー――が震える声で囁いた：

「今、あの人……」

「静かに、」カリネが再び言った。声が張り詰めていた。

　技術者は黙った。でも顔が青くなっていた。

　――――――――――――――――――

　下で、ジャンはしばらくまったく動かずに立っていた。

　それからスクルドの声が再び切り込んだ。鋭く、執拗に：

『動け。今すぐ。待つたびに確率が動く。窓が閉じる。』

「わかってる。」

『なら動けと言っている！』

　ジャンは答えなかった。ただそこに立ち、頭上に聳える黒い騎士を見上げていた。

　ヴェルダンディが再び話した。今度はより柔らかく：

『ジャン。あなたは全員を救えない。ずっとわかっていたはずだ。』

「わかってる。」

『では、なぜ救おうとしているように見えるの？』

　ジャンの口元がわずかに動いた――笑みでもなく、渋面でもなく。

「彼らが生きるか死ぬか、俺は気にしているから。名前も覚えている。可能性があるなら、無駄な犠牲は出したくない。」

　間があった。

「それが俺と、俺が戦っているものとの違いだ。」

　ウルドの声が静かに、重く返ってきた：

『それでも、同じように使っている。』

　ジャンの肩がわずかにたわんだ。ほんの一瞬だけ。それからまた背筋を伸ばした。

「ああ、」と彼は言った。「そうだ。」

　彼はノルナゲストから離れ、格納庫の出口へと向かって歩き始めた。両手がポケットに戻った。

　観察デッキで、ユンが背筋を伸ばした。

「決まった。彼が決めた。ノルナゲストには乗らない。」

　ヴェレナが静かなクリック音でタブレットを閉じた。カリネの手がついにコンソールから離れた。

　下士官――ずっと沈黙していた者――が躊躇いがちに口を開いた：

「司令官……あれは何だったんですか？」

　ユンは彼を見なかった。目が遠ざかるジャンの姿に留まった。

「あれは、」と彼女は静かに言った、「是正官が選択をしていた。」

「何についての選択ですか？」

　ユンの表情は読めなかった。「どの未来を生きるかについて。」

　ヴェレナがガラスから離れた。声は落ち着いていて、職業的で、何の感情も帯びていなかった。

「カリネ。打撃が完了した瞬間に間に合うよう、ドミニクのために救出チームの最悪の事態への準備をしておいて。」

　カリネが一度うなずいた。「すでに対応中です。」

　ドアに向かって動き、新しい技術者の一人――先ほど囁いた、顔が青くなった者――のそばを通るとき、一瞬立ち止まった。

「あなたは何も聞かなかった。何も見なかった。」カリネは静かに言った。「わかった？」

　技術者は素早くうなずいた。

「慣れるものよ。」

　カリネはそれ以上何も言わずに出ていった。

　ヴェレナはユンを見た。二人の目が一瞬合った――何年分もの、任務の、見届けて後で決して語られない選択の重さを帯びた、言葉のない交換。

　それからヴェレナもカリネの後に続いた。

　ユンはガラスの前に残り、ジャンが格納庫のドアから消えていくのを見ていた。

　手が手摺に動いた。指がわずかに強まった。

　彼女は長い時間そこに立っていた。今は一人で。空の格納庫の中で沈黙して静止する黒い騎士を見つめながら。

「ジャン、」と囁いた。誰にも聞こえないほど静かに。

「あなたは抱えすぎている。」

　誰も答えなかった。