政略結婚で嫁いだ先の冷たい旦那様が記憶を失くしたら、毎日「愛してる」と言ってくるのですが

作者：夢見叶

掲載日：2026/02/13

　初夜に、夫はこう言った。

「君を愛することはない」

　——あれから三年。

　私、セレナ・クレイヴンは、相変わらず夫の顔をほとんど見ない生活を送っていた。

　侯爵家の奥方として不自由はない。広い屋敷、優秀な使用人、美しい庭園。けれど夫——レイモンド・クレイヴン侯爵は、朝早くに騎士団へ出かけ、夜遅くに帰宅する。食事も寝室も別。私たちは同じ屋根の下に暮らしながら、他人のように過ごしていた。

　それでいい、と思っていた。

　政略結婚なのだから。愛がないのは、最初から分かっていたこと。

　だから——。

「旦那様が、落馬なさいました」

　使用人からの報告を聞いた時、私の心臓は大きく跳ねた。

　◇

　医師の話では、命に別状はないが、記憶に障害が残る可能性があるという。

　私は夫の寝室の傍らで、彼が目覚めるのを待った。三年間、ほとんど入ったことのない部屋だった。質素で、飾り気がなくて、夫らしい部屋だと思った。

　——私は、夫のことを何も知らない。

　そんなことを考えていた時、夫の瞼がゆっくりと開いた。

「……セレナ？」

　彼の声は、いつもより柔らかかった。私は驚いて椅子から腰を浮かせた。

「旦那様、お気づきになられましたか。医師を呼んで参ります」

「待ってくれ」

　彼の手が、私の手首を掴んだ。

　——え？

　三年間、夫に触れられたことなど一度もなかった。驚いて固まる私を、彼は不思議そうに見上げた。

「……なぜ、そんな顔をしている」

「いえ、その……旦那様、お身体の具合は」

「頭が少し重いが、問題ない」

　彼は身を起こし、私の顔をじっと見つめた。その目は、いつもの冷たい光ではなく、どこか温かみを帯びていた。

「セレナ」

「は、はい」

「ずっと傍にいてくれたのか」

「……はい」

「そうか」

　彼は、微かに笑った。

　——笑った？

　三年間、夫の笑顔を見たことがなかった。私は言葉を失い、ただ彼を見つめ返すことしかできなかった。

「ありがとう」

　その言葉が、胸に刺さった。

　◇

　翌日から、夫の様子は明らかにおかしかった。

「セレナ、一緒に朝食をとろう」

「……はい？」

「三年も一緒に暮らしているのに、妻と朝食を共にしないなど、おかしいだろう」

　おかしいのは、貴方の方だ。

　私は戸惑いながらも、夫と同じ食卓についた。三年間で初めてのことだった。

「今日は何をして過ごす予定だ？」

「えっと……庭の薬草の手入れを」

「薬草？」

「はい。母から教わった薬草学を、少し」

「そうか。君は薬草に詳しいのか」

　夫は興味深そうに頷いた。そんなこと、三年間一度も聞いてくれなかったのに。

「……旦那様」

「なんだ」

「記憶は、どこまで戻られたのですか」

　私の問いに、夫は少し考える素振りを見せた。

「騎士団での記憶はほぼある。屋敷のことも、使用人の顔も覚えている。ただ……」

「ただ？」

「君との記憶が、ぼんやりしている」

　なるほど、と私は納得した。

　夫にとって、私との記憶など「ぼんやり」で当然だ。なにせ、三年間ほとんど関わっていないのだから。

「無理もありません。私と旦那様は、あまり……」

「だが、一つだけ確かなことがある」

　夫が、私の手を取った。

「私は君を愛している」

　——は？

　私は椅子から転げ落ちそうになった。

「ちょ、旦那様……！？」

「なぜ驚く」

「い、いえ、その……っ」

　私は顔が熱くなるのを感じた。三年間、一度も言われなかった言葉。それがこんなにもあっさりと、彼の口から出てきたことに、心臓が追いつかない。

「旦那様、記憶が混乱されているのでは……」

「そうかもしれない」

　夫は淡々と言った。

「だが、君を見ていると、胸が苦しくなる。これは愛ではないのか？」

　私は答えられなかった。

　◇

　それから、夫の行動は日に日にエスカレートしていった。

「セレナ、散歩に行こう」

「セレナ、今日は早く帰る」

「セレナ、この花は好きか？」

　毎日、毎日、私の名前を呼ぶ。一緒に食事をし、庭を歩き、時には本を読み聞かせてくれた。

「旦那様、お仕事は……」

「騎士団には、妻の看病で休むと伝えてある」

「私は元気です！」

「君が元気でも、私が君と離れたくない」

　——この人は、本当に記憶喪失なのだろうか。

　いや、間違いなくそうだ。でなければ、こんな言葉を私に向けるはずがない。

　夜、一人になった寝室で、私は天井を見つめた。

　これは、偽りの幸福だ。

　記憶が戻れば、夫は元の冷たい人に戻る。「愛してる」なんて言葉は、きっと二度と聞けない。

　分かっている。分かっているのに——。

　どうして、こんなに胸が苦しいのだろう。

　◇

　一週間が過ぎた頃、事件は起きた。

　夫の書斎を掃除していた時、一冊の帳面が床に落ちた。

　——押し花帳？

　開いてみると、そこには見覚えのある花が並んでいた。

　白い小花。庭の隅に咲く、私の好きな花だ。

　ページをめくると、日付と共に短い文章が添えられていた。

『三月十五日。今日、妻が庭で白い花を摘んでいた。名前を調べたところ、スノードロップというらしい。』

『四月二日。妻は毎朝、スノードロップの様子を見に行く。よほど好きなのだろう。』

『五月八日。今年のスノードロップは見事だった。妻の笑顔も。』

　私は、息が止まりそうになった。

　この帳面は、三年分あった。

　三年間、夫は——私を、見ていた？

「……何を、読んでいる」

　振り返ると、夫が立っていた。

　その表情は、いつもの穏やかなものではなかった。どこか、焦っているような、困っているような——。

「旦那様、これは……」

「……見られたか」

　夫は深いため息をついた。

「記憶は、いつ戻ったの？」

　私の問いに、夫は観念したように肩を落とした。

「……三日目だ」

「三日目！？」

「目覚めた翌日には、ほぼ全て思い出していた」

　つまり、この一週間の「愛してる」は——。

「演技、だったのですか」

「違う」

　夫は強い口調で否定した。

「演技ではない。私は本当に——」

　言葉が途切れる。夫は苦しそうに眉を寄せた。

「……記憶がない振りをしていたのは本当だ。だが、言葉は全て本心だった」

「どういう、ことですか」

「三年前、君に『愛さない』と言った」

　夫の声が、低くなる。

「あの言葉を、ずっと後悔していた。だが、今更どう接していいか分からなかった。君は私を避けているように見えたし、私も……臆病だった」

　私は、言葉を失った。

「記憶を失ったことにすれば、やり直せると思った。浅はかな考えだと分かっている。だが——」

　夫が、一歩近づいた。

「この一週間で確信した。私は君を愛している。三年前から、ずっと」

　その言葉が、胸に染み込んでいく。

「旦那様……」

「レイモンドと呼んでくれ」

「……レイモンド様」

「『様』はいらない」

「……レイモンド」

　呼んだ瞬間、夫の——レイモンドの表情が、ふわりと緩んだ。

「もう一度、言ってくれ」

「……レイモンド」

「もう一度」

「何度言わせるのですか……っ」

　笑いながら抗議する私を、レイモンドが抱きしめた。

「すまなかった。三年間、寂しい思いをさせた」

「……私も」

「君も？」

「私も、臆病でした。話しかける勇気がなくて」

　レイモンドの腕に、少しだけ力がこもった。

「では、これからは——」

「はい」

「毎日、君の名前を呼んでいいか」

「……はい」

「毎日、愛していると言っていいか」

「それは、少し恥ずかしいです」

「駄目だ。言う。毎日言う」

　強引な言葉に、私は笑ってしまった。

　この人は、本当に不器用だ。

　三年間、ずっと私のことを見ていたのに、一度も話しかけられなかったなんて。

　——でも、私も同じだ。

　だから、お似合いなのかもしれない。

「ねえ、レイモンド」

「なんだ」

「私も、ずっと貴方のことが好きでした」

　レイモンドの身体が、一瞬固まった。

「……本当か」

「本当です。初夜に『愛さない』と言われて、諦めていただけで」

「……私は、なんて馬鹿なことを」

「馬鹿ですね」

「否定しないのか」

「事実ですから」

　レイモンドが、困ったように笑う。

「これから、取り返す。三年分の愛情を、全て」

「……楽しみにしています」

　窓の外では、スノードロップが風に揺れていた。

　三年間のすれ違いが、ようやく終わる。

　これは偽りの幸福ではない。

　私たちの、本当の始まりだ。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました！

感想・評価・ブックマークいただけると励みになります。