7/12

土方の来訪、真夏の別れ

第7話

千駄ヶ谷の空は、溶けるような蒼さを湛えていた。

陽の光は容赦なく降り注ぎ、植木屋の庭の草木さえ、眩しげに葉を反らしている。

庭の隅では蝉が、途切れもなく声を張りあげていた。

その音が、静かな午後に降り続く蝉雨のように、総司の枕元を包んでいた。

縁側にさす陽射しが、床の間の欄間にまで伸びてくる。

熱を持った空気が、布団の上に重たくのしかかってくるようだった。

総司は静かに目を閉じていた。

その薄く色の抜けた睫毛に、汗が小さく光っている。

咳の発作がまたひとつ、胸の奥を焼くようにして抜けていった。

それでも彼は、耐えるようにただ、空を仰ぐような心持ちで呼吸を続けていた。

──そのとき。

庭の門が、ごくかすかにきしむ音を立てた。

「坊っちゃん、お客様ですよ」

主人の声が、どこか遠くから聞こえた気がした。

襖の向こう。

逆光の中に立っていたのは、遠く懐かしい影だった。

黒い羽織。厳しい目。

けれど、その目の奥には、どこか懐かしい光がかすかに揺れていた。

「……生きてたか」

土方歳三。

低く、まっすぐな声が、総司の胸に落ちる。

その声を聞いた瞬間、総司は喉の奥に何かを詰まらせたように、呼吸を止めた。

──会えて、嬉しかった。

けれど、それ以上に、別れの気配が濃く立ちこめていた。

土方は何も言わず、枕元に膝をつく。

総司は力ない手を伸ばし、その腕に触れた。

指先に伝わる硬さと体温。

それが、まだ彼が「ここにいる」という確かな証だった。

「……土方さん」

掠れた声は、あまりに細く、けれど真っ直ぐだった。

土方は頷き、ほんの少し、目を細めた。

二人の間を流れる沈黙は、寂しさではなく、静かな時間だった。

目に見えぬものを交わし合うように、言葉の代わりに思いを運んでいた。

外では、蝉の声がさらに熱を帯びる。

空気が少し、震えたようだった。

やがて、総司は胸に残していた問いをそっと零す。

「……先生は。近藤先生は……お元気で……」

土方の目が、一瞬だけ揺れた。

その揺れはすぐに隠され、代わりに穏やかな声が落ちる。

「戦の最中だ。だが、……まだ持ちこたえている」

たったそれだけの言葉に、総司はゆっくりと瞳を伏せた。

その瞼の裏に、あたたかな光が滲んでいく。

──信じたい。

そう思った。

足元では、黒猫のクロが静かに体を丸めていた。

日陰に潜り込むように、総司の足先にそっと寄り添っている。

土方がふとその存在に気づいた。

クロはじっと、土方を見つめていた。

その瞳は深く、漆黒の湖のようだった。

「……珍しい猫だな。お前によく懐いてる」

土方の声に、クロが「にゃあ」と小さく鳴く。

その響きは、どこか人の声にも似ていた。

土方は、その鳴き声に、心のどこかを掴まれる。

──そういえば、昔、こんな目をしたやつがいた。

よく笑い、よく語り、

そして、誰よりも先に、逝ってしまった者。

クロの瞳の奥に、その面影を見た気がした。

なぜだろう。

こんなにも静かなのに、胸が締めつけられる。

土方は何も言わずに、クロの頭を撫でた。

その毛並みは柔らかく、命のぬくもりが確かにあった。

クロは目を細めて、喉を鳴らした。

まるで、それでいい、と言っているかのように。

土方は、クロを見つめ、そっと頷いた。

それは、言葉のない約束だった。

総司の方へと目を戻す。

熱に浮かされながら、それでも微笑みを浮かべようとしている顔があった。

夏の光が、その頬を淡く照らしていた。

蝉の声がまた、空に溶けていく。

それが、真夏の午後に訪れた、静かな別れだった。