最愛なる猛毒

07 庇護

※※※2021/3/21より、本作の大幅改稿版『最愛なる猛毒、致死量の慈愛。』を連載しております。大まかな展開は変わりませんが、【演出】【構成】【台詞】【一話あたりの文字量の改変】等、読みやすさを重視した改稿となっており、また、本作では描かれなかった【糸子と星史のはじまり】を書き下ろしております。読まれる際には改稿版のほうを強くお勧めいたします。※※※

---

　おにいちゃん、

　最後に妹にそう呼ばれたのは、いつだっただろう。

　僕は十五年と少し、現在進行形で彼女の兄だ。でも、お兄ちゃんでいた年月はとっくに過ぎ去っている。

　揃いの帽子も、枕を並べた夜も、手を繋いでいた日々も、遠い昔の話。

　いつから、いつからだ？

　妹が、僕に笑わなくなったのは。

　隣で眠らなくなったのは。

　違うものを選ぶようになったのは。

　手を伸ばさなくなったのは。

　凍てつく眼差しを、向けるようになったのは。

「この出来損ないが。」

　力で、兄(ぼく)を捻じ伏せるようになったのは。

　壁に追いやられ崩れる僕に、靴の底が無慈悲に乗る。

　なんだってんだよ……

　ひのでの突然の暴力に手も足も出ず、目で訴えるしかできなかった。

　痛みと困惑、そして理不尽。何から問うべきかさえ、考える余裕も無い。

　悶える僕を容赦無く絞めるひのでからは、とめどない殺意が溢れていた。

「モモカに、何をしたって言ってんだよ、」

　力を込めたまま、ひのではもう一度すごんだ。

「なにを……って、」

　僕が百香に？　何を？

　心当たりは容易に浮かんだ。今日の放課後の件か。

　だけど、こんなにも咎められる意味がわからない。こちとら面倒事を避けただけだ。悪態も吐いてないし、手も出してない。何をしたというより、むしろ何もしていない。

　ここ最近で百香との関係に変化があったこと、距離ができたのは確かだ。でも、それに関してひのでにここまで激昂される筋合いもない。

「離……せよ、」

　僕にも徐々に、反抗の念が点ってきた。

「離さないと……」

　力を振り絞ってひのでの手を掴む。

「離さないと何だよ。おまえごときが、」

　言い返されたと同時に、ひのでの膝が僕のみぞおちに食い込んだ。

　先ほどとは比べ物にならない激痛が、全身を襲い、呼吸を忘れた身体が脆く崩れる。

「喧嘩の一つも、まともにできねえくせに。」

　取り戻した息が荒い。動悸が止まらない。見上げた先では凍てついた眼差しが、威圧と共に刺し殺してくる。

「私に勝てると思ってんのかよ、この出来損ないが。」

　壁に追いやられ崩れる僕に、靴の底が無慈悲に乗る。

　なんだってんだよ、これ。

　困惑を通り越して、僕は途方に暮れ始めていた。

　帰宅早々、殴りかかってくる妹。

　訳も解らずやられっぱなしの自分。

　あらためて思い知らされる、力関係。

　口のなか、切れてるし、頭、踏まれてるし、ひのでは無傷だし。なんだってんだよ、本当に。

　出来損ない……か。今さら上等だよ。

「でき…そこない……相手に、ずいぶん、本気だな、」

　つーか、パンツ、みえてるけど？　余裕なんて全然無いくせに挑発した。出来損ないなりの、しょぼいプライドを捨てきれなかった。

　格下に見られて、突然殴られ、蹴りを入れられ、雑魚同然に扱われる。ここまで落ちるところまで落ちたら、もう何も怖くない。むしろ、塵みたいなプライドくらいしか残っていない。

　おまえは所詮、こんな兄貴相手に全力じゃないか。くだらない。

　ひのでは挑発に顔色一つ変えず、それどころか足に力をこめてきた。僕の頭をじりじりと踏み躙り、屈みこむ。

「……なんでおまえなんだろうな、」

　長い茶髪が垂れて、ひのでの表情を曖昧にする。眼光だけが鮮明に睨んでいた。

「なに……が、」

「虫唾が走るんだよ、」

　明るく染めた長い髪。若さを謳歌した化粧、派手な爪。女を匂わす完成された体つきに、無慈悲な仕打ち。

　暴力的で幼稚。激情家で傲慢。

　……これは本当に、僕の妹なのか。

　同じ材料で生成され、同じ環境で育った生き物なのだろうか。同じ血が、流れているのか。

　目の前の異端に息を凝らした。途方に暮れ、ある種の達観をしていた自分が薄れていく。

　入れ違いで、憶えの無い感情が芽生えた。殺意でも恐怖でも怒りでもない。罅(ひび)が入るような、吐き気を催すような胸騒ぎ。

　……なんだ、これは。

「おまえなんかと、血も肉も骨も同じなんて。」

　ひのでは淡々と吐き捨てた。

　それはこっちの台詞だ。妹の靴底を額に乗せたまま、声にならない威嚇をした。

　最初に受けた一撃からか、口のなかが血なまぐさい。うまく言い返せないのもそのせいだ。結果的に無抵抗な僕は彼女の評価通り、喧嘩の一つもまともにできない、男の出来損ないだ。

「なんとか言えよ、クソが。」

　ひのでは足を退け、今度は僕の髪を鷲掴みにして無理やり顔をあげさせた。頭皮に爪が食い込み、容赦無い罵声に圧倒される。

　罅が入る。

　吐き気がする。

　……ああ、そうか。

　憶えが無いなんて嘘だ。僕はこの感情を知っている。

　抜け殻同然の僕に、ひのでが拳を振りかぶった。

「ひのでっ！！！」

　拳が落ちる寸前で、叫び声が妹を止めた。

　玄関で百香が息を切らしている。

　百香は泣きそうな顔をしながら僕に駆け寄ってきて、同じ位置からひのでを見上げた。

「ひので……こんなの、絶対にだめ。」

　声は震え、眸を潤ませながらも気丈に諭す。

　一瞬でひのでの表情が曇った。

「でも、モモカちゃん……」

「こんなことされても、百香は嬉しくないよ。」

　続けさまに諭され、ひのではうなだれた。

　攻撃の意思を消した彼女を確認してすぐ、百香は僕のほうを向いた。

「旭……大丈夫？」

　切なそうにみつめてくる百香は、やっぱり、幼い頃から何も変わってない。

　優しくてお節介なところも、自分を名前呼びするところも、すぐに僕の心配をするところも、ひのでを制止できる手腕も。

　いつもそうなんだ。僕らの諍いに割って入っては、僕を守って、ひのでを宥める。

　弱いのが僕で、強いのは、ひのでだから。

　ぼろぼろの僕に、百香はハンカチを宛がおうとする。柔軟剤の香りが鼻をついて、避けるように腰をあげた。まだ頬も頭も身体も痛い。それでも無理して鞄を掴み、逃げるように家を出た。

　バイクに跨って躊躇い無くエンジンをかけた。

　僕は逃げた。弱いから。

　僕は、弱い。

　百香がひのでを足止めしてくれることも、百香が追ってこないことも解っていた。

　ひとは、いつから記憶を残すのだろう。

　いわゆる物心というか、自分の一番古い記憶。

　僕の場合は五歳だった。

　あの夜、父さんと母さんは言い争っていた。今でもよく夢に見る、あの喧嘩だ。

　喧嘩というより、母さんの、怒鳴り泣き叫ぶ声。

　どうして愛してくれなかったの

　あの叫びを、僕らは寝室で聞いていた。

　オレンジ色の常夜灯の下で、身をまるくして寄せ合っていた。

　ひのでの誕生日の前日だった。

　その日、母さんは僕を連れて、ひのでのプレゼント買いに行こうと街へ出た。普段あまり行かない街だった。

　買い物はすぐに済んで、母さんは近くにある屋内遊園地で遊ばせてくれた。そこで、友だちに会った。

　母さんも、友だちのお母さんと喋りこんでいて、僕は時間を忘れて遊んだ。帰るときが惜しいくらい、楽しい日だった。

　楽しい日だったんだ。

　友だちとも遊んだんだ。

　明日は、ひのでの誕生日だったんだ。

　それなのに、夜は怖かったんだ。

「どうして愛してくれなかったの。あなたの家族だったじゃない、」

　楽しい日だったのに、父さんと母さんは喧嘩をしたんだ。

「また捨てるのね。あたしも、旭も、ひのでも、―――――」

　………おにいちゃん

　布団のなかで、ひのでが不安そうに呼んだ。

　………だいじょうぶだよ

　僕は妹に嘘をついた。

　翌朝、母さんはいつもどおり台所に立っていた。

　テーブルにはサラダと牛乳、コップも用意してあって、母さんはパンにジャムを塗りながら、笑顔でおはようと言ってくれた。

「おかあさん、だいじょうぶ？」

　なんとなく僕は言った。

　母さんが止まった。止まって、今度は泣いた。

　泣き崩れて、僕を抱きしめた。

「……あさひ、」

　テーブルのコップは、三つだけだった。

「お母さんは、絶対、あなたを手放したりしないから。絶対……あなたを護るから。」

　世界で一番愛しているわ。

　縋って抱きしめる母さんと、抱きしめられたまま立ち尽くす僕を、妹がリビングの入り口で、隠れるように眺めていた。

　おかあさん　ひので　四歳になったんだよ

　僕はそれが言えなかった。

　彼女の腕を振り解くことさえ、できなかった。

　どんなに古い記憶を引っ張り出しても、最後の「おにいちゃん」がみつからない。

　学校の駐輪場にバイクを停めて、物思いにふけた。逃げ場がここしかないのは情けないけれど、ここ以上に冷静になれる場所も、他にない。

　おかげで、ずいぶん古い記憶まで辿れた。ひのでも可愛かったな、なんて思える余裕も出てきた。一向に、帰りたくはならないけれど。

　テスト前だってのに、何をしてるんだ僕は。

　冷静になればなるほど、情けなくなってくる。

　痛みがどんなに鎮まっても、ミラーの中には、ぼろぼろの自分が居る。帰りたくないくせに、行く当てもない。とりあえず留まっているのは、学校の駐輪場。恰好悪すぎる。

　今夜のこと、母さんに知られたら面倒くさいな。せっかく作った夕飯も、食べなかったし。またさめざめと滅入るんだろうな、あの人は。

　百香がまた丸く治めてくれないかな。こんなときばかり頼るなんて虫がいいな。

　ひのでに嫌われるわけだ、僕は。

　ていうか、何をあんなに怒ってたんだよ、あいつは。

　百香に何をしたって？

　あいつのことになると目の色変えやがって。だいたい、僕と百香が仲良くしないほうが、おまえにとっては好都合だろうが。

　冷静になると、今度は不平不満も出てくる。

　頭のなかで独り言のように愚痴った。

　愚痴れば次第に、どうでもいいことまで考えるようになる。

　どうせ、ひのではまた学年トップなんだろうな。それに比べて、僕は不甲斐ない結果になりそうだ。勉強量が多いのも、真面目に生きているのも、僕のほうなのに、遺伝子だって同じはずなのに、平等じゃないな。

　……いや、平等じゃないのは普通のことなんだ。僕たち兄妹の差は、なんら特別じゃない。もともと違うほうを選んでいるのだから。それなのに風評被害だ、遺伝子なんて。

　ある程度歎(なげ)いたところで、妹について考えるのをやめた。これ以上は、本当につらくなりそうだったから。

　二学年のトップは……また、仲村だろうな。

　頭からひのでを消すと、自然と仲村の姿が浮かんできた。

　人懐こい笑顔と、親しみやすい振る舞い。どんなに凝らしても見えてこない、透明感。

「つけあがるなよ、肥溜めが。」

　優等生の陰に、潜んだ暴虐。

　僕は瞼を閉じて、彼も消した。

「この出来損ないが。」

　するとまた、ひのでが浮かんできた。

　罅(ひび)が入る。

　吐き気がする。

　どちらかが頭の片隅に残る限り、二人とも消えてくれない。

　現れては消え、消えては現れるの繰り返しだ。あの暴虐な姿で。

　やっぱりそうだ。きっと、見てしまったんだ。

「なにしてんのよ、あんた。」

　幻聴、だと思った。

　考えすぎて、願いすぎて、錯乱しているのだと。

　でも、彼女はいた。声の先で薄闇に紛れて、僕を呼ぶ。

「こんな時間に。」

　雨宮はまぼろしなんかじゃなかった。

　呆然とする僕に歩み寄ってきた雨宮は、顔を確認するなり眉間に皺をよせた。

「どうしたのよ、顔。」

　指摘されて、ひのでにやられた傷を思い出す。

「おまえこそ何やってんの、」

　なんとなく笑い飛ばして、話を逸らした。

「あたしは…………、く、靴、取りに来たのよ。どっかのバカのせいで。」

「まじで？　超ご苦労。」

「どの口が言ってんのよ。ドクズ。」

　ごまかしていたつもりが、いつの間にか本当に笑っていた。別れ際の件に尾を引かず、いつもどおりのやりとりが成立して、嬉しかった。雨宮は全然、笑ってなかったけど。

　笑う僕を尻目に、雨宮は無言でポケットから何かを取り出した。使い捨ての洗浄綿だ。封を切って僕の口端に宛がう。以前同様、僕は噴き出した。

「また持ち歩いてんの、それ、」

「うるさいわね。」

　湿った綿がひんやりとしみる。

「妹にさ、やられたんだ、これ。」

　笑顔が解けないまま、僕は言った。

「そう。」

　雨宮は素っ気なく返す。

「妹、めちゃくちゃ強いんだ。喧嘩。」

「そう。」

「俺、勝てなくてさ、いっつも。」

「そう。」

　足も、すげえ速くてさ、小学生んとき運動会のリレーで、全校生徒の前で追い抜かれたんだよ。あと新学期の書初め、あいつばっか金賞取るんだ。中学の球技大会も、俺のクラス、あいつのクラスにボコボコにされてさ。ああ、そういえば展覧会の絵画も、賞取ってたな。それにこないだの学力判断、学年一位取りやがってさ、あいつ。

「……そう。」

　俺さー、補欠合格でぎりぎり入れたんだよ、特進。なのにあいつときたら、首席で簡単に入学(はい)りやがってさ。完全に嫌がらせだよ。大して仲良くないんだから、違う高校行けっつーの。レベルだって、もっと上げられたくせに。

　僕はだらしない笑顔のまま、ひのでについて話し続けた。

　雨宮は何に対しても「そう。」と素っ気なく返すだけだった。

「……なんにも勝てないんだ。昔から。」

「皆口(みなぐち)、」

　唐突に呼ばれて、息がとまった。

「もう喋らないで。傷、拭けないわ。」

　眼鏡の奥からまっすぐ見据える黒い眸に、僕は順じた。

　喋るのをやめて、笑顔を消して、彼女に委ねる。

　切れた口端に、腫れた頬に、細い指と濡れた綿がつたう。

　やわらかな束縛に身を任せていると、彼女の手首が視界に入った。

　赤紫のあざが、何重もの線となって皮膚と同化している。

　力で捻じ伏せられたあとだ。虫けらみたいに踏み躙られた痕だ。

　とたんに吐き気がして、目を逸らす。

　逃げた先のミラーには僕が居た。反射する僕と、正面にいる雨宮が並んだ。

　目の前のすべてに罅が入って、確信した。

　僕はこの感情を知っている。身体が憶えている。

「………何がおかしいのよ、」

　気づけば、また笑っていた。

「名前、初めて呼ばれたなーって。」

「笑うほどじゃないでしょ。」

「笑えるよ。」

　今一度誓おう。

　あの夜、僕を突き動かしたのは、正義感なんかじゃない。

「変なやつ。」

「おまえもな。」

「めんどくさい男。」

「お互いさまだよ。」

　きっと見てしまったんだ。

　みえてしまったんだ。

　仲村にひのでを、雨宮に、僕を。

　庇護欲は気持ちいいからね

　そりゃそうだよな。庇護欲なんて、ほとんど自己愛だ。

「ほんとう、めんどくさいやつ。」

　僕はやっぱり、母さんの子どもなんだ。

　いつ、手を伸ばしたのか。いつ、腕をまわしたのか。いつ、引き寄せたのか。全部憶えていない。衝動なんてそんなものだ。

　衝動のせいにしてしまえば、いい。

　僕は雨宮を抱きしめていた。

　強く、強く、すがりついて、雨宮ごと自分を抱きしめた。