いつもと

作者：境康隆

　私はいつもと変わらない。いつもと変わらない朝を迎えた。

　妻もいつもと変わらない。いつもと変わらない朝を迎えている。

　私はいつも妻にネクタイをしてもらう。いつもと変わらない朝のネクタイだ。

　妻もいつもと変わらずネクタイをしてくれる。いつもと変わらない朝だ。

　私はいつもと同じくこの後会社に出かける。それはいつもと変わらない一日だ。

　妻もいつもと同じくこの後家事をこなす。それもいつもと変わらない一日だ。

　私はいつもとは違った昨日一日を思い出す。いつもなら残業をする一日だ。

　妻もいつもと何も変わらない一日だったはずだ。いつもの私の帰りを待つ一日だ。

　私はいつもと変わらないはずだった昨日を思い出す。いつもの残業が突然なくなった昨日だ。

　妻もいつもと同じ昨日だったはずだ。妻はいつもと同じ表情だったからだ。

　私のいつもの残業は昨日はなかった。それはいつもはあって当たり前の残業だった。

　妻はいつもの残業で遅くなる私を我慢して待っている。それはいつもと変わらない我慢だ。

　私はいつもの残業相手に言われた。いつもいつも代わり映えしないのよあなたはと。

　妻はいつもいつも代わり映えをしない私に文句を言わない。妻はいつも同じ顔だ。

　私はいつもより早く昨日家に帰ってきてた。いつもと違う帰宅時間だ。

　妻もいつもと変わらなかった。私が残業から帰ってくるいつもの時間に夕食を用意した。

　私はいつもと変わらない風を装った。いつもと違うと悟られたくなかったからだ。

　妻もいつもと変わらない風に見えた。いつもと違う風には見えなかったからだ。

　私はいつものネクタイを締めてもらった。いつも妻はキュッとネクタイを締めてくれる。

　妻はいつもと同じくネクタイを締めてくれた。いつもの朝だ。

　私はいつもと同じ朝にしたかった。いつもと変わらないのだということにしたかった。

　妻はいつもと違う朝を迎えた。いつものネクタイを今朝はいつまでも放さない。

　私はいつもと違った昨日を思い出す。いつもと違うから悟られたようだ。