次はお前だ

俺は、手野中央総合病院というところで、臨床工学技士として働いている。

臨床工学技士という資格の内容については、調べてもらった方が早いと思うが、簡単にいえば、医療機器の安全の確保や、しっかりと使えるように管理をするための職種だ。

病院にはたくさんの不可思議なことが起こるといわれているが、そんなことは実際にはめったに起きない。

ただ『めったに』といった通り、起きないわけではない。

夜間、もう午前4時になろうとしているころ、夜勤も眠気との勝負となってくる。

夜勤のリーダーをしている看護師は、眠気を覚ませるためのガムを1粒、2粒と口に放り込み、ついには5粒同時に噛みだした。

「あ、ラウンド行ってきます」

ラウンドというのは、装置がしっかりと動いているかを確認するためのものだ。

要は、それぞれの装置を確認してまわることになっている。

俺が担当しているのは1棟全体で、夜勤ということもあり、懐中電灯を片手に歩き回る。

「行ってらっしゃい」

夜勤リーダーは俺に軽く手を振りながらも、電子カルテへと何かを入力するためだろうか、パソコンを見つめながら、猛烈な勢いでキーボードを入力していた。

それについて何も触れないようにしながら、俺はラウンドを始めた。

1つ1つ、PDAを片手に動作しているかどうかを確認していると、6階へとやってきた。

俺が最初に出てきたのは3階で、そこから3階分上がってきたことになる。

物置が多い階で、空き室も今は多くある。

ここのフロアの患者さんは出入りが激しい。

これも手術室の回復室として使われていたり、末期の方がおられたりするためだ。

その中のある部屋から賑々しい声が聞こえる。

ひょっと覗くと、テレビが付いていた。

テレビには何も画像は映っていない。

ただ昔懐かしい砂嵐画面となっていた。

「……誰かが消し忘れたのか」

だが、次の部屋も、その次の部屋も。

ずっとテレビが付きっぱなしだった。

何かがおかしい、患者が寝ている部屋すら砂嵐が静かについていた。

そして、最後の部屋に入ると、バタンとドアが閉じる。

「なっ」

ドアをガチャガチャと開けようとする。

スライド式の引き戸なもので、思い切り開く方向へと引っ張るがピクリとも動かない。

そのうちに、テレビがついているのが目の端に見える。

砂嵐から、パソコンのブルースクリーンのように変わり、さらに黄色、赤、最後に黒となって文字が大量に表れた。

「次は、お前だ……？」

漠然としすぎていて全くわからない。

だが誰かが病室にいる気配がする。

誰もいないはずなのにだ。

「気を付けろ、次はお前だ」

男の声が響く。

耳では感知できず、ただ頭の中に直接響き渡ってきた。

「何がだよ」

「気を付けろ、誰もが狙われている。だが、次はお前だ」

「だから何がだ」

気を付けろ、声は反響を続け、そして次第に収まっていく。

気づけばドアは開くようになっていて、慌てて砂嵐になっていた部屋のテレビを切り、部屋から出た。

翌日、なぜか高熱が出て、家の近所の診療所に受診した結果、インフルエンザと診断された。