転生したら迷子の手紙を届ける渡り鳥だった件——僕の翼が繋ぐ、届かなかった想い
——死んでいた。
それだけは確かだった。
築四十七年のアパート、六畳一間。カップ麺の容器が積み上がった部屋の隅で、僕は誰にも看取られることなく息を引き取った。享年二十二歳。死因は過労と栄養失調の複合——つまり、ゆるやかな自殺みたいなものだ。
最期に書いた手紙は、届ける相手がいなかった。
『誰か、いますか』
たった一行。それすら書くのがやっとだった。誰かに見つけてほしかった。誰かに読んでほしかった。でも、届ける宛先なんてない。そんな手紙に意味があるはずもない。
——はずだった。
「起きろ、三流」
冷たい声が鼓膜を叩く。
目を開けた瞬間、世界が違った。
青い。どこまでも青い。雲の絨毯が眼下に広がり、風が頬を——いや、違う。
風が羽毛を撫でていた。
「……は？」
声を出そうとして、出たのは甲高い鳴き声だった。見下ろした自分の体は、灰銀色の羽毛に覆われている。翼がある。尾羽がある。足は——細い。鉤爪がある。
鳥だ。
僕は、鳥になっていた。
「ようやくお目覚めか。まったく、転生早々に墜落死など洒落にもならん」
声の主を探す。視界の端に、手のひらサイズの猫がいた。藍色の毛並み。左右で色の違う瞳——金と銀。そいつは僕の背中に乗って、不機嫌そうに尻尾を揺らしていた。
「……猫？ しゃべる猫？」
「精霊猫だ。見分けもつかんのか、この三流が」
「いや待って、状況が全然——」
「待たん」
猫は僕の頭を前足で叩いた。小さいくせに、やけに痛い。
「お前は今日から渡り鳥の郵便屋だ。迷子の手紙を届けるのが仕事。届けられなければ魂が消滅する。質問は？」
「——ちょっと待って」
「だから待たんと言っている。お前の背中を見ろ」
言われるままに首を捻る。灰銀色の翼の付け根に、淡く光る羽根が一枚。いや、二枚、三枚——数え切れない。それぞれが違う色で、違う温度で、脈打つように明滅していた。
「百八通」
猫が告げる。
「届け先を失った想いが宿る迷子の手紙だ。年に一度の大渡り《グランドマイグレーション》までに全て届けろ。届けられなければ——」
「魂が消滅する、だっけ」
「……物分かりがいいな。褒めてやる」
「褒められてる気がしない……」
風が変わった。
上昇気流が僕の翼を押し上げる。生まれて初めて——いや、生まれ変わって初めて、空を飛んでいるという実感が体を貫いた。
怖い。でも、不思議と嫌じゃない。
「最初の配達先は決まっている」
猫が僕の耳元で囁いた。
「辺境の村に住む老婆だ。届ける手紙は——十年前に死んだ少年からの、たった一通の遺書」
背中の羽根が、一枚だけ強く光った。
温かい。
誰かの想いが、確かにそこにあった。
「……届ければ、その人は救われるの？」
「さあな」
猫は肩をすくめた。
「届けてみなければわからん。それが郵便屋という仕事だ」
雲の切れ間から、大地が見えた。
緑の絨毯。蛇行する川。点在する村々。そのどこかに、十年間ずっと待ち続けている人がいる。
届かなかった手紙を、ずっと。
「——行くか」
僕は翼を畳み、急降下した。
生まれ変わって最初の仕事。
届けるべき想いが、背中で光っている。
---
辺境の村ホルンは、地図に載るか載らないかの瀬戸際にあるような場所だった。
石造りの家が二十軒ほど。井戸が一つ。教会の尖塔だけが不釣り合いに高く、空を刺している。僕は村外れの大樹に降り立ち、羽繕いをしながら目的地を探した。
「三軒目の家だ。窓辺に座っている」
精霊猫——シャルル・ヴォワザンが顎で示す。名乗られた時は正直どうでもよかったが、無視すると機嫌が悪くなるので覚えておくことにした。
「届け方は？」
「手紙を届けたい相手の前で羽根に触れろ。そうすれば手紙の内容が——」
「伝わる？」
「届く。届けるというのはそういうことだ」
要領を得ない説明だったが、とりあえず飛び立つ。
三軒目の家。窓辺に、白髪の老婆が座っていた。
皺だらけの顔。ほとんど見えていないだろう目。でも、僕が窓枠に降り立った瞬間、その顔がゆっくりと上がった。
「おや」
掠れた声。
「お前さん、誰かの言葉を届けに来たのかい」
心臓が跳ねた。
なぜわかる。僕はただの鳥にしか見えないはずだ。
「それとも——」
老婆が微笑んだ。
「自分の言葉を届けに来たのかい」
返事ができなかった。
図星だったから——じゃない。図星でもないのに、その言葉が胸に刺さったから。
「……あなた宛ての手紙を、届けに来ました」
僕は背中の羽根に触れた。十年前の少年が書いた、たった一通の手紙。光る羽根が解けるように消え、代わりに——
声が響いた。
少年の声。
『おばあちゃん、ごめんね』
老婆の目から、涙が零れた。
『戦争が終わったら帰るって約束したのに、ごめんね』
声は続く。十年前、戦場で死にゆく少年が、最期に綴った言葉。
『でも僕、最後まで怖くなかったよ。だって、おばあちゃんが編んでくれた手袋、ずっと握ってたから』
老婆の手が、胸元を押さえた。そこには——色褪せた毛糸の手袋が、大切そうに縫い付けられていた。
『ちゃんと届いてたんだ、僕の手袋』
少年の声が震えた。
『ありがとう、おばあちゃん。大好きだよ』
——声が、消えた。
静寂が落ちる。
老婆は泣いていた。でも、その顔は——笑っていた。
「そうかい」
皺だらけの手が、窓枠の僕に伸びる。
「届けてくれたんだね。ありがとう、郵便屋さん」
指先が、僕の頭を撫でた。
「これでようやく、あの子のところに——」
言葉が途切れた。
伸ばされた手が、力を失って落ちる。
老婆の目が閉じられた。穏やかな微笑みを浮かべたまま、二度と開くことはなかった。
「……え」
僕は動けなかった。
「シャルル、これ——」
「死んだな」
猫は淡々と言った。
「手紙が届いたから、待つ理由がなくなったんだ。十年間、あの婆さんはこの手紙だけを待って生きていた」
「でも、僕は——救うために——」
「救ったさ」
シャルルが僕の目を見た。金と銀の瞳が、不思議な光を帯びている。
「命を救うだけが救済じゃない。覚えておけ、三流」
風が吹いた。
老婆の白髪が揺れる。窓辺に差し込む夕陽が、その顔を黄金色に染めていた。
「……これが、郵便屋の仕事」
僕は呟いた。
背中の羽根が、一枚減っていた。
残り、百七通。
届けるべき想いが、まだこんなにもある。
「行くぞ、ソラ」
シャルルが言った。
「次の届け先が待っている」
僕は飛び立った。
老婆の微笑みが、まだ目に焼き付いている。
——これは郵便配達じゃない。
魂の、救済飛行だ。
---
三十七通目の手紙を届けた頃、僕は一つの村に辿り着いた。
メルヴィの村。花畑に囲まれた、絵本から抜け出したような場所。村人たちは穏やかで、争いごととは無縁に見えた。
「次の届け先はここだ」
シャルルが言う。
「村一番の幸せ者と呼ばれる娘。名前はリーリエ・フォン・ヴェルト」
僕は村の中心にある広場に降り立った。井戸端で談笑する女たちの中に、一人だけ浮いた存在がいた。
亜麻色の三つ編み。若葉色の瞳。頬のそばかす。笑うと目が三日月型になる、十七歳の少女。
彼女の周りだけ、なぜか人が少なかった。
「リーリエちゃん、今日も元気そうね」
「うん、ありがとう」
少女は笑う。でも、周囲の女たちは目を逸らしながら去っていく。
——村一番の幸せ者？
違和感があった。
「シャルル、この子に届ける手紙は——」
「二百年前の恋文だ」
猫が囁いた。
「届け先を失った王女の手紙。宛先はとある騎士だったが、戦で死んだ。手紙は二百年間、届け先を探して彷徨っていた」
「それがなぜ、この子に？」
「血筋だ。あの娘は騎士の子孫。手紙は血を辿って、宛先を見つけた」
背中の羽根が、淡く光っている。
王女の恋文。二百年越しの想い。
——届けよう。
僕はリーリエの前に降り立った。
少女は僕を見て、不思議そうに首を傾げた。
「あれ、きれいな鳥。こんな種類、見たことないなあ」
「あなた宛の手紙が届いています」
僕は羽根に触れた。
二百年前の王女の声が——響く。
はずだった。
「——待て」
シャルルが叫んだ。
遅かった。
光が溢れる。王女の声が、村中に響き渡った。
『愛しいひと。私はあなたの子を身籠りました』
リーリエの顔が、凍りついた。
『この国の王女が、一介の騎士の子を。許されるはずがありません。だから私は——』
声が続く。二百年前の秘密。王族の血と、騎士の血が交わった禁忌の歴史。
『この子を、あなたの故郷に預けます。どうか見つけないで。でも、どうか幸せに——』
声が消えた。
静寂が落ちる。
村人たちが、リーリエを見ていた。
「……リーリエちゃん」
一人の女が口を開いた。
「あんた、王族の血を引いてるの？」
「だから不幸を呼ぶのか。呪われた血筋なんだ」
「近づかない方がいい。厄災が移る」
囁きが広がる。
リーリエは立ち尽くしていた。笑顔が消えていた。若葉色の瞳に、涙が溜まっていた。
「——やめろ」
僕は叫んだ。
「この子は何も悪くない！ 二百年前の話だ、関係ない！」
「鳥が喋った……！」
「化け物だ！」
「やっぱりあの娘は呪われてる！」
村人たちが逃げ出す。リーリエだけが、その場に残された。
僕は彼女の前に降り立った。
「ごめん……僕は、ただ届けようと——」
「知ってたよ」
リーリエが言った。
涙を流しながら、でも、笑っていた。
「私ね、昔から変な手紙を引き寄せるの。届かなかった想いが、なぜか私のところに集まってくる。だから村の人たちは私を避けてた」
「……でも、村一番の幸せ者って——」
「嘘だよ」
少女は笑った。
「そう言っておけば、みんな安心するでしょ？ 不幸な子を哀れまなくていいから」
胸が締め付けられた。
僕は——何をした？
届けることが正しいと思っていた。想いを届ければ、誰かが救われると。
でも——
「届いてはいけない手紙も、この世界にはあるんだね」
リーリエが呟いた。
「ねえ、郵便屋さん」
少女が僕を見た。
「あなたは誰かの手紙を届けに来たの？ それとも——」
イルマ婆さんと同じ言葉。
「自分の手紙を、届けに来たの？」
答えられなかった。
風が吹いた。
花畑の花弁が舞い上がる。その中で、リーリエは泣きながら笑っていた。
「大丈夫だよ」
少女が言った。
「私、手紙が届くのは嫌いじゃないの。だって——届くって、誰かが私を見つけてくれたってことでしょ？」
その言葉が、胸に刺さった。
「たとえ不幸な内容でも、届いたってことは——私は独りじゃないってこと」
少女が手を伸ばす。
僕の頭を、そっと撫でた。
「だから、ありがとう。郵便屋さん」
——ああ。
僕は、泣いていた。
鳥の目から涙が出るのか、わからない。でも、確かに何かが頬を伝っていた。
「……また来る」
僕は言った。
「届ける手紙がなくても、また来る」
リーリエが笑った。
今度は、本当の笑顔だった。
「うん。待ってる」
僕は飛び立った。
背中の羽根が、また一枚減っていた。
残り、七十一通。
届けるべき想いと、届けてはいけない真実。
その境界線が、わからなくなり始めていた。
---
六十四通目を届けた夜だった。
月が雲に隠れた瞬間、空気が変わった。
「——来るぞ」
シャルルが毛を逆立てた。首元の銀の鈴が、鳴らないはずなのに微かに震えている。
「何が——」
言い終わる前に、影が落ちた。
巨大な翼。漆黒の羽毛。空を覆い尽くすような、圧倒的な存在感。
それは——渡り鳥だった。
僕と同じ、渡り鳥。でも、大きさが違う。色が違う。纏う空気が、違う。
「久しぶりだね」
声が降ってきた。
静かで、丁寧で、どこか聞き覚えのある声。
「——誰だ」
「僕だよ」
黒い渡り鳥が、僕の前に降り立った。
その瞬間、息が止まった。
人型に変わったその姿は——僕だった。
同じ顔。同じ体格。同じ目の下の隈。
でも、決定的に違う。表情が、死んでいた。笑顔の仮面をつけたような、空虚な瞳。
「お前は——」
「黒翼のエンデ。そう呼ばれている」
黒い僕が微笑んだ。
「でも本当の名前は——お前と同じだよ。お前の絶望が、僕になったんだから」
頭が真っ白になった。
「ソラ、離れろ！」
シャルルが叫ぶ。でも、体が動かない。
「届けなくていいんだよ」
エンデが囁いた。
「届かない想いなんて、届けない方が優しいんだ。届いたら——傷つくだけだろう？」
脳裏にリーリエの涙が浮かんだ。
「お前も見ただろう。届けて、誰が幸せになった？ 婆さんは死に、娘は村を追われる」
「それは——」
「届かなければ傷つかない。知らなければ苦しまない。僕たちは、それを知っているはずだ」
エンデの手が伸びる。
黒い霧が、僕の羽根に触れた。
「百八通の手紙を、僕にくれ。届けなくていい。届けさせない。それが——本当の優しさだ」
体が震えた。
違う。そんなはずない。
でも——
「僕だって、誰にも手紙を届けてもらえなかった」
エンデの声が震えた。
「死ぬ間際に書いた手紙。届ける相手がいなかった。誰も読んでくれなかった。僕の想いは、どこにも届かなかった」
——それは、僕の記憶だった。
「だから僕は、届かない想いを守ることにした。届かない方がいい。届けない方が優しい。僕たちは、誰よりもそれを知っている」
黒い霧が濃くなる。
意識が遠のく。
「ソラッ！」
シャルルの叫び。
同時に——背中の羽根が、強く光った。
『届けて』
声が聞こえた。
百通以上の想いが、一斉に叫んでいた。
『届けて。私の想いを、届けて』
目が覚めた。
僕は翼を広げ、エンデの手を弾き飛ばした。
「——届けるよ」
声が震えていた。でも、言葉は止まらなかった。
「傷つくかもしれない。苦しむかもしれない。でも——届けないことが優しさなんて、僕は思わない」
エンデの顔が歪んだ。
「なぜだ。お前も同じ苦しみを知っているはずだ」
「知ってるよ」
僕は言った。
「だから届けるんだ。僕が届けてもらえなかったから——誰かには届けたい」
沈黙が落ちた。
エンデの瞳に、何かが揺れた。
「……そうか」
黒い翼が広がる。
「なら、力ずくで奪うまでだ」
空気が裂けた。
黒い羽根が刃となって、僕に襲いかかる。
「逃げろ、ソラ！」
シャルルが叫ぶ。
僕は飛んだ。
全速力で。夜空を切り裂いて。背中の手紙を守りながら。
追ってくる。黒い影が、どこまでも追ってくる。
「次は必ず奪う」
エンデの声が風に乗って届いた。
「お前の手紙も——お前の絶望も、僕のものだ」
声が消えた。
振り返ると、黒い翼は雲の向こうに消えていた。
「……シャルル」
僕は息を切らしながら言った。
「あいつ、何者なんだ」
「言っただろう」
猫の声が震えていた。
「お前の絶望が具現化した存在だ。前世のお前が——誰にも届けてもらえなかった悲しみが、形になったもの」
「……僕の影」
「そうだ」
シャルルが僕の背中に乗った。
「あいつを倒すには——お前自身を、乗り越えなければならない」
月が雲から顔を出した。
銀色の光が、僕の羽根を照らす。
残り、四十四通。
届けるべき想いが、まだこんなにもある。
そして——
最後の一通は、まだ光っていなかった。
僕が前世で書いた、届け先のない手紙。
その宛先が——まだ、見つかっていない。
---
大渡りの日が、迫っていた。
百七通の手紙を届けた。笑って受け取った人もいた。泣き崩れた人もいた。怒りをぶつけてきた人もいた。
でも、最後の一通——百八通目だけが、届け先が見つからなかった。
「シャルル」
僕は夕暮れの空を飛びながら言った。
「この手紙、宛先がないんだ。誰に届ければいい？」
「……」
猫は黙っていた。
「シャルル？」
「お前は、気づいていないのか」
猫の声が、いつもより低かった。
「その手紙は——お前が書いたものだ」
羽ばたきが、止まりそうになった。
「前世のお前が、死ぬ間際に書いた手紙。届ける相手がいなくて、机の上に置いたままだったもの」
「……なんで、それが僕の背中に」
「届け先を失った想いは、迷子の手紙になる。お前の想いも例外じゃなかった」
風が冷たくなった。
「でも、宛先がない。誰に届ければ——」
「それを決めるのは、お前だ」
シャルルが言った。
「三百年前、僕も同じ状況だった。最後の手紙が自分のもので、届け先が見つからなかった」
「それで——」
「届けられなかった。僕は消滅した——いや、消滅しかけた。その寸前で、この姿になった」
猫の尻尾が揺れた。
「届けられなかった自分の想いに囚われて、新しい郵便屋を導くことでしか存在できなくなった。それが今の僕だ」
「シャルル……」
「お前には、同じ轍を踏んでほしくない」
猫が僕の頭を前足で叩いた。いつもより、ずっと優しい力だった。
「お前の想いには、届ける価値がある。それを信じろ」
目頭が熱くなった。
「でも、誰に届ければいいんだ。宛先のない手紙なんて——」
「本当に、宛先がないのか？」
シャルルが問うた。
「お前は前世で、誰にも必要とされなかった。誰にも覚えてもらえなかった。だから宛先がないと思った」
「……うん」
「でも今は違う」
猫の金と銀の瞳が、僕を見つめた。
「百七通の手紙を届けた。笑顔を見た。涙を見た。怒りを見た。そのすべてが——お前と誰かが繋がった証だ」
風が変わった。
「宛先のない手紙を、宛先のある手紙に変えることができる。お前が出会った全ての人——それが、お前の手紙の届け先だ」
雲が切れた。
夕陽が、僕の羽根を照らした。
「……そうか」
僕は呟いた。
「僕の手紙は——」
宛先がなかったんじゃない。
宛先を、まだ見つけていなかっただけだ。
「行こう、シャルル」
僕は翼を大きく広げた。
「最後の手紙を、届けに」
---
大渡りの夜。
空は澄み渡り、星が降るように輝いていた。
僕は世界の中心——大陸を貫く大河の上空に浮かんでいた。ここから全ての渡り鳥が旅立ち、ここに全ての渡り鳥が還る。
「来たか」
エンデが待っていた。
漆黒の翼を広げ、虚ろな灰色の瞳で僕を見つめている。
「最後の手紙、まだ届けていないな」
「今から届ける」
「誰に？ 宛先のない手紙だろう？」
「あるよ」
僕は言った。
「僕が出会った全ての人。百七通の手紙を届けた、全ての人。——そして、お前にも」
エンデの顔が歪んだ。
「僕に？ 僕は届けられたくない側だ。届けさせない。届かない方が——」
「優しいって？」
僕は首を振った。
「違うよ。届かないのは——寂しいんだ」
エンデが息を呑んだ。
「僕は知ってる。誰にも届けてもらえない悲しみを。誰の記憶にも残らない恐怖を。だから——」
僕は背中の最後の羽根に触れた。
「お前にも届けたい。僕の想いを」
光が溢れた。
前世の僕が書いた手紙。死ぬ間際に綴った、届け先のない言葉。
『誰か、いますか』
僕の声が、空に響いた。
『僕はここにいます。誰の記憶にも残らないけど、確かにここにいました』
エンデの体が震えた。
『寂しかった。怖かった。誰かに届けたかった。でも、届ける相手がいなかった』
涙が流れた。鳥の目から、本当に涙が流れた。
『だから今、届けます。僕が出会った全ての人に。僕はここにいた。僕は生きていた。——それを、覚えていてほしい』
光る羽根が、解けていく。
無数の光の粒子となって、世界中に広がっていく。
「——なんだ、これは」
エンデが呟いた。
「なんで、こんなに——温かい」
「届いてるんだよ」
僕は言った。
「お前にも、届いてる。僕の想いが」
エンデの瞳から、黒い霧が消えていく。
虚ろだった灰色が、少しずつ——琥珀色に変わっていく。
「僕は……」
エンデが呟いた。
「ずっと、届けてほしかっただけなんだ」
「知ってる」
僕はエンデの前に降り立った。
「だって、お前は僕だから」
手を伸ばす。
黒い羽毛が、灰銀色に変わっていく。
「一緒に行こう」
僕は言った。
「まだ届けていない手紙が、きっとある」
エンデが——笑った。
初めて見る、本当の笑顔だった。
「……ああ」
黒い翼が消えていく。
エンデの姿が、光の粒子に変わっていく。
「届けてくれて、ありがとう」
声が響いた。
「僕の想いを——やっと、届けてもらえた」
光が、僕の中に溶け込んでいく。
温かかった。
ずっと抱えていた孤独が、少しだけ軽くなった気がした。
「ソラ」
シャルルが呼んだ。
「見ろ」
空を見上げた。
無数の光が、世界中に降り注いでいた。
僕の手紙が、届いている。
どこかで、誰かが空を見上げている。
光る羽根を見つけて、何かを感じている。
「届かない想いなんてない」
僕は呟いた。
「届ける翼があれば」
大渡りの夜は、こうして終わった。
百八通の手紙が、全て届いた夜。
僕は——消滅するはずだった。
---
目を開けると、まだ飛んでいた。
朝日が昇っていた。雲海が黄金色に染まり、世界が光で満たされていた。
「……生きてる」
「当然だ」
シャルルが呆れたように言った。
「百八通を届けきった郵便屋が消滅するわけがない。お前は仕事を全うした。それだけの話だ」
「でも——」
「次の仕事が、もう届いている」
背中に、羽毛が触れる感覚。
振り返ると——一通の手紙が、新たに宿っていた。
淡い燐光。温かい重み。
宛先が、浮かび上がる。
『まだ届けていない、誰かへ』
「……これは」
「世界中には、まだ迷子の手紙がある」
シャルルが言った。
「届けられるのを待っている想いが、まだ山ほどある」
風が吹いた。
僕の灰銀色の羽根が、朝日に輝く。
「——行くか」
僕は言った。
「まだ届けていない、誰かのところへ」
シャルルが鼻を鳴らした。
「三流のくせに、一丁前の口を利くようになったな」
「三流は卒業したよ」
「調子に乗るな。せいぜい二流だ」
「いつか一流になる」
「百年早い」
軽口を叩きながら、僕たちは飛んだ。
雲海を超えて。朝日に向かって。
どこかで、誰かが手紙を待っている。
届け先を失った想いが、僕の翼を待っている。
眼下に、花畑に囲まれた村が見えた。
井戸端で、亜麻色の髪の少女が空を見上げている。
手を振っている。
「リーリエ……」
「なんだ、寄っていくのか」
「少しだけ」
僕は降下した。
風を切って。空を落ちて。
少女の前に降り立つ。
「おかえり、郵便屋さん」
リーリエが笑った。
目が三日月型になる、あの笑顔。
「ただいま」
僕は言った。
「また、手紙を届けに来たよ」
「今度は誰宛？」
「まだわからない。でも——」
背中の羽根が、温かく光った。
「きっと、届けるべき人が待っている」
リーリエが頷いた。
「じゃあ、また来てね」
「うん」
僕は飛び立った。
空高く。どこまでも高く。
振り返ると、リーリエがまだ手を振っていた。
——僕の渡りは、終わらない。
届けるべき想いがある限り。
待っている誰かがいる限り。
僕は飛び続ける。
世界のどこかで、また一通の手紙が生まれた。
届け先を失った想い。
届かなかった言葉。
僕の背中が、また少しだけ重くなる。
「行くぞ、シャルル」
「ああ」
灰銀色の翼が、朝日に輝く。
渡り鳥の郵便屋は、今日も空を行く。
届けるために。
繋ぐために。
——誰かの想いを、誰かの元へ。
——これは郵便配達じゃない。
魂の、救済飛行だ。
