みずち

弐 雨宿りの店

　町はあるようで、しかして、はっきりとは始まらない。

　道の片側に、低い軒が続く。店先に吊るされた布は、雨に濡れて色を含み、藍は藍以上に深く、灰は銀を帯びる。人は歩いている。皆、急ぐ風でもなく、かと云って立ち止まりもせぬ。見知らぬ顔ばかりであるのに、こちらを見て怪しむ眼がない。誰も驚かないのである。月がふたつに見えても、川が逆に流れても、見慣れぬ男が濡れた橋から歩いてきても。

　空の匂いが変わる。

　ふむ、雨。

　そう思ったときには、もう降り出している。細い糸のような雨で、はじめは見えず、衣の肩口だけがしっとり重くなる。

　水血は、ある店の軒先に入る。

　男もそれに従う。

　店には反物が積んである。絹とも麻ともつかぬ手触り。見たところ、上等の品である。柄は控えめだが、色の沈み具合に値がある。男はそう見て取る。商売人の眼である。布地の癖、傷み、保管の具合、売先。見ればだいたいわかる。その確信だけは、まだ失っていない。

　店の主らしい老女がいる。

　顔の皺が、濡れた紙の折り目のようである。

「見ますか」

　と老女が云う。

　男は一反、手に取る。軽い。しかも重い。指に馴染むようで、滑って逃げるようでもある。不思議な布である。

「いい品だ」

「昨日までは」

　と老女が云う。

「今日は違うのですか」

「今日は、雨ですから」

　男は微笑する。値付けの駆引きか、土地の言い回しかと思う。

「雨でも、売れるものは売れる」

「売れることはあります」

「それで」

「残りません」

　男は反物を置く。

「代金を払っても、品が残らない？」

「残ることもあります」

「どういう条件で」

「条件は、雨の具合です」

　噛み合わぬ。

　だが、まるきりの出鱈目とも聞こえぬ。

　男は店の奥を見る。帳場がある。算盤もある。銭らしいものも見える。取引の形は、こちらの世とそう違わぬのだ。ならば、成立の規則があるはずだ。いや、規則があると思いたいだけかもしれぬ。規則のない市場など、男は信じたことがない。

「では、試しに」

　と云って、男は懐を探る。財布はない。名刺入れもない。あると思ったものが、どれもない。

　水血が袖から小さな銀色の片を出す。貨幣とも、貝ともつかぬ。

「借りてください」

「いいのか」

「返ることもあります」

　男はそれを受け取って、老女に差し出す。

「この反物を」

　老女は受け取り、頷き、反物を包む。取引は済んだように見える。男は、ほっとする。形式が整えば安心するのは、長年の習いである。

　包みを受け取って、脇に置く。

　次の瞬間、包みがない。

　男は目を見張る。たしかに脇へ置いたはずである。床を見る。足許を見る。何もない。老女は平然としている。

「どこへやった」

「どこへか、行きました」

「今、売ったろう」

「はい」

「代金も受け取った」

「はい」

「ならば、品は客のものだ」

「そういう時もあります」

　男は老女を睨む。怒りより先に、奇妙な眩暈が来る。契約が完了しているのに、成果が手に残らぬ。投下した価値が、実体を結ばぬ。こんなことは商売ではない。遊戯でもない。悪夢である。

　だが水血は、いかにも静かに、

「雨の日は、布が向うへ移ることがあります」

「向うとは、どこだ」

「乾いているほうです」

　男は言葉を失う。

　雨音が軒を打つ。

　軒端から、糸のような水が垂れる。

　店の前を、赤い花が一輪、流れてゆく。

「おや」

　と男はまた呟く。

　水血は、その花を見ている。

「赤は、持ちません」

「あなたが避けているからか」

「そうです」

「嫌いなのか」

「そうでもありません」

　女は振り向かぬ。

　ただ、濡れた道に浮く花だけを見ている。

「濡れると、よく見えるので」

　男は、何を云ってよいかわからぬ。

　だが、その一言が妙に胸へ残る。

　濡れると、よく見える。

　病のことを隠したまま、電話口で笑っていた恋人の声。

　出張帰りに買った、名ばかり高価で、軽すぎる赤い口紅。

　会えば渡そうと思って、とうとう渡せなかった。

　雨は、まだやまぬ。

　男は老女へ向き直る。

「では、この店の儲けはどうなる」

　老女は、しばらく考えるように目を細めたあとで、

「昨日のぶんが、今日へ来ることがあります」

　と云った。

　男は低く笑う。

「会計としては最低だな」

「でも、潰れません」

　その返答に、男は黙る。

　潰れない。

　伸びもしない。

　勝ちもしない。

　負けもしない。

　男のいた世界では、そんな会社は緩慢な死を待つだけである。だが、この町では、老女の店は今日も雨宿りの客を受け入れ、反物を売り、品を失い、なお軒を保っている。

　水血が云う。

「ここでは、続くものがあります」

「積み上がらないのにか」

「はい」

「そんな馬鹿な」

「でも、あります」

　そのとき、軒の外の雨脚が急に細る。

　見ると、雨は地から空へ上がっている。

　男は思わず一歩出る。

　頬を、水が撫でて昇ってゆく。

　冷たい。

　たしかに雨だ。

　だが、落ちてはこない。

　町の誰も、見上げない。

　濡れに濡れて、地の雨も気にならぬということは、はた歩いているのも疑わしい。