第三十話 12月31日 Another(2)
――中条深天
その名を意識する、かつては肉親だったはずなのに、それが自分に属する名前だと思えない。何かもっと大きくて混沌としたものを呼ばわるような気がする。
伊吹奇は靴の中で親指を曲げ、冷たい地面をぎゅっと掴みつつ身構える。
「お母さん……どうして、さっきまでは別人だったはず」
「あまり重要な問題じゃないわ」
目の前の男性の姿が揺らいで見える。それは変装なのか、何らかの手段で遺伝子レベルから別人になれるのか、あるいはその体は器ですらなく、別人の姿を借りて話しているのか。
「大したことではないと言ったでしょう、伊吹奇」
硬い棒で体を突かれるようなプレッシャー。己が嵐の差し迫る路傍の花のような気がする。重心が体のどこにあるのか分からず、地面が水平かどうかも定かではない。考えを読まれているという認識が思考をかき乱す。
「私がどんな姿だとしても、どうでもいいことよ」
「ら……ラジオさん」
一瞬だけ背後を見る。そこに黒ジャケットの女性が倒れている。攻撃を受けたのか、だとすればどのような方法で、彼女は怪人を狩る側の存在だったはずなのに。
「ラジオさん、に、何を……」
「復元可能な程度に壊しただけよ」
「どうやって、何もやった気配はないはず……」
「だから、方法にこだわっても意味ないのよ、伊吹奇」
中条深天は面倒そうな声を出す。伊吹奇の眼には、その姿が白いひらひらとした布のように見えた。掴みどころがなく、明確な姿が分からない、少なくとも今は40がらみの主婦でもなければ、アラブ系の男性の姿でもない。悪夢でも見ているかのように白い塊にしか見えない。布をかぶった幽霊、そのような形容が浮かぶ。
「そっちのハンターも同じ。名前をつけただけで相手を分かったつもりになっている。町の噂話に真実が含まれていると思っている。それこそ傲慢というものじゃないの。私たちは理解できないから怪人と呼ばれる。実際はその呼び方もまるで正しくない。正しい呼び方なんか一つもない。どんな生き物で、どんな攻撃を行うのか理解できるようでは二流もいいところ。名前をつけることは理解の第一歩であるという人もいる。でもそれはスタートラインであってゴールではない。覚えておきなさい」
けして威厳があるとか、格式を備えた話しぶりではない。ある意味ではぞんざいに、天気の話でもするかのように話している。だが、別の星の人間と話しているかのように言葉が遠い。
「な、なぜ、私たちの前に……」
「だから、あなたに忠告するためよ」
物分かりの悪い子だ、とでも言いたげに鼻を鳴らす。その姿はますます形象を失っているように思える。後から思い出しても、この時の中条深天の姿が思い出せない。
「噂を集めて映画に仕立て、物語的な必然性を使って怪人を見つける。ある程度はそれでうまくいくでしょう。でも怪人の理解からは程遠い。ハンターになりたいのなら、カメラに頼りすぎてはダメよ。モキュメンタリーだったっけ？ それって撮影者が死んでオチがつくものばっかじゃない」
「う……」
我知らず、カメラを背後に下げる。録画状態ではあったが、おそらくこれには何も映っていないだろう、そんな確信だけが靴底の小石のようにはっきりとある。
「お母さん……お母さんは、今まで何人の怪人を……」
「あまり意味のない質問ね。どの範囲まで私が育てたと言えるか疑問だし、あなたたちの母親やってた17年ほどの間も、他にいくつかの人生を生きてたし」
言葉がどこかすれ違っている。互いに背負っている世界観の規模が違いすぎて、伊吹奇の問いかけが響かない。あの新しい母親、ぬらりひょんとも桁が違う。葦の髄から天井を覗く、この中条深天という人物を、人間の尺度で説明することなど可能なのか、そのようにも思える。
伊吹奇の呼吸は荒くなっている。今が12月だとは思えないほどに体が熱い。熱病にうなされるような意識の中で自我の輪郭が曖昧になり、言葉が心の奥底から引き出される。
「……あなたは何なの。どうして私をあんな風に育てようとしたの。私は女の子なのに、あんな格好なんかしたくない、車や光線銃で遊ぶのは好きじゃないのに……」
「そうね、そのことは残念だったわ。あなたは空之助のことが好きになったからね。だから思うように育てられなかった。何人も育ててきたけど、本当に失敗だったと言えるのはあなただけよ」
失敗、という言葉が胃の中に落ちた鉄塊のように感じられる。
「違う……私は失敗なんかじゃない。私を育てたのは中条の家であって、あなたじゃない。あなたの意志なんか関係ない。私にはお父さんもいるし、お兄ちゃんも……」
「だから中途半端なものが生まれてしまったわ。怪人にもなりきれない、人間として生きていく覚悟もない。そこで倒れているハンターも同じ。引きこもりでいればいいのに、趣味が嵩じて人助けに目覚めた、だから正義の味方とやらになっただけ。本来、怪人を退治しても人間に良いことなど何もないのよ。バランスを取っているのはこっちなのに」
「勝手なこと言わないで！」
混濁してくる意識を振り払うように、腹筋から声を放つ。
「あなたは失敗した！ 私をちゃんと怪人にできなかったし、お兄ちゃんは育てることも放棄した！ あなたのいない中条の家は別の人が来てちゃんと回っている！ そもそもあなたは私たちの実母ですらないんでしょう！？ なぜかって私たちにあなたみたいな邪悪さはない。家族を壊して、世の中を壊して平気にしているようなそんな神経はない。私たちはあなたの子供なんかじゃない。私はそんなこと信じない！ どうせ戸籍でも他のどんな書類でも、あなたが関わってる以上はそんなものに信頼なんか置けない！ だから私は拒絶するだけ！ あなたは私たちのお母さんなんかじゃない！！」
誘拐犯。
その名が意識の中で浮上してくる。勢いのままに吐き出した言葉ではあったけれど、口から滑り出たそれは確固たる実体を持つような気がした。怪人の存在する世界で、この人物が自分たちの母親だと証明する手段は存在しない。だから拒絶もできるのだと――。
「伊吹奇、あなたが根本的に勘違いしていることが一つある」
「え――」
混乱させようとしている。
そう考え、身を守るかのように腕を口の前に構える。中条深天は、ついと虚空を見上げて言った。
「私にとって、最大の成功例が空之助よ」
「なっ――」
ハッタリだ。
理性より、具体的な思考よりも先に、電光石火で拒絶の意志が走る。
「そんなはずない！ お兄ちゃんはただの人間！ あなたの影響なんか受けていない！」
「伊吹奇、私はいろいろに呼ばれたの。怪人だとか、魔女だとか、商人だとか魔獣だとか呼ぶ人もいた。私をどう呼んで良いのか私にも分からない。私にあるのは好奇だけ。私以上に奇妙なものを生むのが役割。それだけを意識して生きている。それは技術であったり、考え方であったり体質であったりもする。私は、私の理解できないものが見たい。それだけが望み」
「……何が言いたいの」
「私にも空之助に何が起きたのか説明できない。あの子は私の見ることのできない景色を見た。私に経験のできない世界を体験して、どこかへ行ってしまった。それは喜ばしいことよ。伊吹奇、そもそも怪人のことを知ったからって、怪人に関わって生きていく義務はない、そうでしょう？」
「え……」
何が言いたいのか、どんな答えを求めているのか分からぬ問い、伊吹奇は困惑の中で目に力を入れて、目の前の人物の圧に耐える。
「空之助はきっと、家族の悩みでも怪人でもない、まったく別次元の物語を経験している。それが喜ばしい。あのぬらりひょんが干渉したことは計算外だったけれど、きっと上手くやっていくでしょう。だから伊吹奇、怪人のことなんか忘れて平凡に生きなさい。あなた才能ないんだから」
「……」
今、わかった。
この人物は中条伊吹奇に何かを言おうとしたわけではない。ただ自分の言葉を垂れ流したかっただけ、それがこの人物にとっては何かしらの勝利宣言であり、概念を定着させる行為なのだ。
自分は、成功したのだと。
（――それなら）
中条深天は元のアラブ系の男性の姿になっていた。特別な時間など流れていなかったように、急に寒さが戻ってきて鳥肌が立つ。
「じゃあね、伊吹奇」
言葉が浮かびかける。
何かを、言わなければ。
おそらくもう二度と、中条深天が自分の前に現れることはない。
だから今、何かを言わなければ。
彼女の世界観を壊さなければ。
（お母さんは。私に何かを宣言したかった）
（それは、お兄ちゃんのこと）
（お兄ちゃんに何が起こったっていうの、あの夏から今まで、何も変わらなかったのに）
中条深天の影が遠ざかる。まもなく年が変わろうとする12月31日の夜に、その姿が溶けつつある。
（お兄ちゃんが）
（どこかに行って、何かを経験した？）
（そんなことは、起きていない）
（いえ、違う）
（仮に起きていたとして）
――起きていたとしても。
眼を見開く。
「帰ってきたよ！」
伊吹奇の言葉が、凍てついた石畳の上を走る。
その届く先で、中条深天は足を止めたのかどうか。
「お兄ちゃんは帰ってきた！ 私たちのいる、今の中条の家を選んだ！」
その時。
一瞬だけ、ぞっとするような寒気が全身を走る。
細胞の一つ一つが恐怖に震えるような、氷の針を全身に突き立てられるような感覚。それは凍てつく風。無数の幽鬼が世界を駆け抜けていくような感覚。
そして、沈黙。
途端に、周囲に気配が戻ってくる。
いつの間にそこにいたのか、通行人や、ベンチに座る若者たちの姿が認識される。
「うぐ……何だ今のは、急に意識が……」
背後で、ラジオ氏の起き上がる気配もする。
伊吹奇はまだ足が震えていた。
今の恐怖、吹きつけるブリザードのような殺気。もし5秒も持続していたなら絶命したと確信できるほどの――。
「ラジオさん、私……」
そして息を吸い、肺の中で吸気を固め。
疲れ果てたような顔で、中条伊吹奇はわずかに笑ってみせた。
「……勝った、よ」
