2/16

1-2 春

「ようやく春めいて来たな。」

　蝋燭（ろうそく）の灯（とも）ったシャンデリアの下がる部屋、夜の迫る窓辺に佇（たたず）む老人が、厳かに呟（つぶや）いた。

　黒く塗り潰されたような窓ガラスに、彼の白い山（や）羊（ぎ）髭（ひげ）がよく映っている。

　何十年も日に照らされ、変色した黒檀（こくたん）の窓枠に載せた手からは、窓枠よりも重なった歳月が窺（うかが）える。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　老人は、生（き）成（な）りのシャツに、黒く、肩から足元まで垂（た）れたガウンを羽織っている。鈍く黒光りする革靴、机と２脚の椅子に踏みしめられた朱色の絨毯（じゅうたん）は、床一面にふかぶかと広がっている。部屋は、シャンデリアと暖炉の炎に照らされる箇所以外、暗く、沈んでいる。

「暖炉に火を入れといて、よくそんなセリフが云（い）えるわね」

　笑いを含んだ女の声が響いた。若い、凛（りん）とした声だった。

　そんな冷やかしが聞こえているのかいないのか、老人は独り言のように続ける。

「草木がほっとした色を出し始めておる」

「植物が安らぐ春・・・。野嵜（のざき）さんが好きな季節ですね」

　歌うような女の声に、ほう、と溜め息をついて、老人――野嵜が振り返る。

「本当に、これが最後の春だというのは、惜しいことだ」

　机を挿（はさ）んで野嵜と見つめ合っているのは、椅子に留まった一羽の小鳥であった。