16/16

第一話

「あら」

　真っ白な雪に椿の花が散る庭の片隅で、一人の少女が、声を洩らした。漏らした息は白く、ふっくらした頬も竹箒を持つ小さな手も、赤くかじかんでいる。それなのに、白装束一枚しか、その身に纏（まと）っていない。

「今時期、こんなところに蜘蛛（くも）が巣を…」

　少女が見上げている、椿の木と、竹で編まれた塀との間に、人が楽に通れるほどの通路がある。その通路を塞（ふさ）ぐように、大きな蜘蛛の巣が張られていた。蜘蛛の巣独特の、入り組んだ放射線状の模様。夜露が凍りついたのか、氷の結晶が付いた糸は、一本一本が朝陽を受けて煌めき、繊細優美な銀細工のよう。

　少女はその美しさに見とれて、思わず顔を網に近づけていた。そのため、その巣の持ち主が視界に入った時、

「きゃあ！！」

　少女は腰を抜かして尻もちをついた。

　それはそれは、でかい蜘蛛だった。

　脚を広げると人の顔を覆えるほど、本体の方は拳（こぶし）ほどある。眼がが八つ並んで、どれもが少女の驚愕した顔を映している。なによりも眼を惹くのは、その背中、苦悶する人の顔の模様だった。今にも呻き声が聞こえてきそうなくらいに、まるで本物の首がそこに在るような…

　もぞり、と蜘蛛が動く。

「ひ、ひいぃっ」

　少女は泳ぐようにしてその場から逃げ、屋敷の縁側に駆け込んだ。顔から血の気が引いて真っ青になっている。雪に塗（まみ）れた全身ががくがくと震え、しがみつく障子が小刻みに音を立てる。少女が乱れた呼吸を懸命に整えようとしていると、畳のすれる音がして、隣の障子がすっと動いた。開いた隙間から、鮮やかな唐衣に身を包んだ女が顔をのぞかせた。少女の顔を見るなり、きゅっと眉を寄せた。

「たか、どうしたのかい？」

「珠名（たまな）様！！」

　少女は泣きそうな顔で女にすがった。

「庭に人面蜘蛛がおりまする！」

「…庭の、内側にか」

「はい、あすこの、椿と塀の間に…」

　云い終わらぬうちに、少女の顎はカタカタと鳴り始め、ものも云えない状態になった。

「たき、たすく、」

　女が障子の向こうに呼びかける。すぐに「「はい」」と返ってくる。まだあどけない、児女と児童の声だ。

「たかを白狐の部屋に運びなさい」

「「はい」」

　その頃には、たかと呼ばれた少女の身体は、狂ったように激しく揺れていた。

　それを置いたまま、女はすっと庭に下りて、先の椿の木の本へ進む。積もる雪の上、女の通った後に足跡はつかない。

「お前、」

　女は蜘蛛に語りかける。

　蜘蛛はささっと巣の隅に下がる。

「塀をくぐって来たのかい？」

　蜘蛛は、隅から女を見つめるだけである。眼がおどおどと揺れている。

「そんなに恐がらなくてもいい。どうやってここに来たのかい？」

　女の声は、雪をとろかすように、暖かい。

　凍りついた思考が、その声によって戻ったのか、おずおずと蜘蛛が『しゃべった』。

（…ここに、きていた。きがついたら、きていた）

　女はそんな蜘蛛をじぃっと見ていた。

（とても心地よいところ。いいところ）

　やがて、蜘蛛はぶるりと身体を震わせた。糸の巣が反動でゆさゆさ揺れる。

（でも、おいら、こわい。ここはいいとこだけど、おいらはこわい）

「ここが恐いのかい？」

　蜘蛛の眼が潤む。

（おいらが、こわい…。さっきの女子…どうした。どおした）

　蜘蛛の眼から涙がこぼれる。

「心配するな。家（うち）には治せるものがいる」

　女が宥（なだ）める。それでも、蜘蛛の涙は止まらない。

（おいらをみたやつ、みんな、ああなる。おいら、こわいやつ、いなくなればいいやつ）

「そんなことない」

　女は首を振って、真っ直ぐ蜘蛛を見る。

「お前には、並外れた『力』があるのさ。お前はまだその『力』をうまく使うことができないだけだ」

（チカラ…？）

「『力』というのはな、善いも悪いもないのだよ。水をお前は知っているか？」

（…しっている）

「水も『力』のようなものだよ。水がなくては、生き物は干からびて、生きることはできない。水は、我々を生かす。しかし、水があればよいというわけではない。洪水などがそうであろう…。荒れ狂った水に襲われれば、我々はひとたまりもない。水は我々を殺すこともできるのだ」

（じゃあ、おいらのチカラも、ものをいかすこともできるの？）

「ああそうだ」

　女が頷く。

「また、水は、様々に姿かたちを変える。雨となって大地を流れたり、氷となってお前の巣に張り付いたり、この、雪のようにふわふわ積もったと思ったら、翌朝には消えていたり。。。しかし、常に我々のそばにある。我々の体の中にある。我々の一部なのだ」

（チカラも、またおなじ…）

　呟く蜘蛛の理解の早さに感心しつつ、女は頷く。

「そうだ」

（そうなのか…）

「おまえ、それを自在に操るようになるために、ここで修行をして見ないか？」

（え、いいの？？）

　蜘蛛はうれしさで眼を輝かせて答えた。

　女が屋敷を振り返る。

「家にはそのような者ばかりだ。――たすく、」

「はい」

　先ほど女が開いた障子の隙間から、大きな山犬の顔がぬっと出てきた。

「この蜘蛛は、今日からお前たちと共に暮らす。名は――たけるだ。お前が面倒を見なさい」

　云われるなり、たすくと呼ばれた山犬は、蜘蛛の巣のある椿の根元に駆け寄ってきた。ズボズボと雪に埋まりながら。

「たすくだ。こいつはまだ『はい』と鳴くことしか、とりえがない」

「はい」

（よろしくな）

　山犬が蜘蛛に向かってしゃべる。

「『よろしく』だそうだ」

　山犬の言葉がわからないようすの蜘蛛に、女が通訳してやる。

（おいらこそ、よろしく）

　今度は、山犬に蜘蛛の言葉を伝える。

（降りて来いよ！　屋敷を案内してやる！）

　山犬のたすくが、ぴょんぴょん蜘蛛に向かって飛ぶ。

　はじめはそんなたすくに怯えたたけるだったが、たすくの気持ちを察して、するすると巣から降りてきた。

　二匹が連れ立っていくのを見届けて、女はそっと足元を見る。

　雪の上に散った椿の花びらが、枯葉のように干からびている。

　女は、蜘蛛の巣のついた椿の木を、すぅっと撫でた。

　すると、椿の花が、次々に落ちていく。ぼとぼとと、首から落ちていく。

　落ちた花は見る間にしおれ、花弁は明るい紅赤が深紅になり、やがて茶けた小豆色になった時には、かさかさと音を立て、崩れてしまった。

　女は、椿の木に向かって、今度はふぅっと吹いた。

　すると、椿の木がゆさりと揺れ、葉々の間から蕾を突き出し、また、花を咲かせた。

　再び咲いた花は、純白であった。

　それを確認して、女は縁側へ戻っていった。

　女が障子を開けて入った部屋に、一人の児女が座っていた。

「たかは、五分五分だそうです」

　児女が云った。

「思いの外、『力』の強いやつだな」

　女が息をつく。

　しばらく、間が空いて、女が児女に問う。

「どうした、たき」

　児女は女を見据えて、切り出す。

「人語を解し、人のように涙する蜘蛛。それ以上に、我が結界をくぐって進入した不貞な輩。そのような者が、我らが屋敷にいてよいのでしょうか」

「正直云って、難しい。…私の立場が危ういな」

「なら、なぜ」

「お前や、お前たちを拾った時と同じだ」

　女はすっと児女の横を通り、奥の部屋へ進む。

「放っておけなかったからだ」

　それ以上児女は何も云えなかった。

　児女の気が済んだと見た女は、奥の部屋に消える。

　児女は、遠ざかる女の衣擦れの音をじっと聞いていた。唇を噛みしめて。