「貴方なら大丈夫だろ」で他人のミスまで謝らされてきた私、直すのをやめたら社内がちょっと騒がしくなりました

「このたびは、大変申し訳ございませんでした」

画面の向こうで、先方の根岸さんの眉間に縦線が一本入っている。

オンライン会議の小窓越しでもわかる。あれは怒っているときの線だ。

私は頭を下げた。カメラの角度的に、向こうにはたぶん私のつむじしか映っていない。

ミスの中身は単純だった。

月次の広告レポートで、先月分の広告費と成果件数が元データとずれていた。数字の合わないレポートは、グラフがどれだけきれいでも読む価値がない。根岸さんが怒るのは当然だ。

問題は、もうひとつある。

その数字、私は昨日のうちに気づいていた。

「佐伯くん、この広告費、元データと合ってないよ。確認しといて」

「了解っす！」

元気な返事だった。

元気なだけだった。

会議の十分前、田島課長が私の席まで来て、椅子の背もたれに手を置いた。

「水城、先方に謝っといて。お前なら話まとめられるだろ」

「……担当、佐伯くんですよね」

「佐伯、今ちょっとテンパってるからさ。な？」

な？　で済む話なのか。

考える時間はなかった。十分後には会議だった。

会議が始まってすぐ、根岸さんは言った。

「これ、うちの役員会に出す数字なんですよ。水曜の」

「はい」

「もう社内に一回回しちゃったんですよね。僕の名前で」

つまり根岸さんは、社内で恥をかいたのだ。私たちのせいで。

それは怒る。私でも怒る。

手元のメモを見る。

佐伯くんから会議の五分前に届いたチャットには、「たぶん期間の設定ミスです！」とだけ書いてあった。たぶん、とびっくりマーク。情報量がほぼない。

元データを十分眺めて、私にもだいたいの当たりはついていた。

でも、当たりは当たりだ。根岸さんが役員会に持っていく話に、「たぶん」は混ぜられない。

「原因につきましては、現在、元データとの突き合わせを進めております。確定した内容を、修正版とあわせて本日十七時までにご報告いたします」

そこで止めておけばよかった。

「それと、修正版は、お送りする前に私も目を通します」

言ってから、あ、と思った。

私の担当じゃない案件の、私の名前での約束だった。誰にも相談していない。

でも、根岸さんの縦線をほどくには、たぶんこれがいちばん早かった。

私はいつも、そうやって「早い」ほうを選んでしまう。

会議が終わるころには、根岸さんの縦線は消えていた。

「水城さんがそう言うなら。じゃ、十七時で」

画面が切れる。

ヘッドセットを外して、長く息を吐いた。

――で。

なんで、私が謝ったんだろう。

　　　◇

「いやー、助かった。悪かったな」

会議室を出たところで、田島課長が肩を叩いてきた。

「でもまあ、水城なら切り替えられるだろ。佐伯、けっこう落ち込んでるからさ。あんまり言ってやるなよ」

「私も今、怒られたんですけど」

「お前は大丈夫だろ」

笑顔だった。褒めている顔だった。

課長は満足そうに頷いて、喫煙所のほうへ歩いていった。

席に戻ると、今度は佐伯くんが両手を合わせて待っていた。拝まれている。

「水城さん、ほんっとすいません！　でも水城さんいて助かりました。水城さんなら絶対なんとかしてくれるって、俺、信じてました！」

信じてました、の使いどころが間違っている気がする。

「……うん。修正版、十七時までだから。一緒に見よう」

「あざっす！」

隣の席から、ポッキーの箱がにゅっと差し出された。同期の香坂ちなつだ。

「おつ。美月なら平気でしょ、あれくらい」

「平気だけど」

一本もらって、かじる。

平気だ。本当に平気なのだ。根岸さんとは四年の付き合いで、どこまで下げればどこで止まるかも知っている。

でも、ポッキーを半分まで食べたところで、口が勝手に動いた。

「……なんで私なら平気なんだろ」

「ん？」

「なんでもない」

香坂はふうん、と言って、モニターの縁に貼った付箋にペンで一本、線を足した。

付箋には「正」の字が並んでいる。

「前から気になってたんだけど、それ何」

「『美月ちょっといい？』の回数」

「は？」

「今日、午前だけで四回。今ので五」

「今のはポッキーでしょ」

「ポッキー渡すとき、心の中で『美月ちょっといい？』って言った」

「数えないで」

「面白いから」

面白がられていた。

　　　◇

修正版は十六時五十二分に送った。原因は、やっぱり集計期間の設定だった。

結局、佐伯くんの横に座って、「ここ違う」「そこも」と言っているうちに、いつもの流れになった。

「貸して」

佐伯くんのノートパソコンを、自分のほうへ引き寄せる。

関数を直して、元データと突き合わせて、グラフの軸を揃える。三分。

「うわ、はや」

「はい、確認して送って」

「神っす」

神ではない。慣れているだけだ。

その夜、帰りの電車で吊り革につかまりながら、なんとなく指を折って数えてみた。

先月、別チームの子の見積書。桁がひとつ多かった。「貸して」で直した。

その前の月、LPのリンク先が本番環境じゃなくてテスト環境になっていた。「貸して」で直した。

佐伯くんが先方への返信を三日寝かせていたときは、私が代わりに返した。

新人の子のバナーの誤字。「貸して」。

入稿データの画像サイズ。「貸して」。

指が足りなくなって、二周目に入ったところでやめた。

思い出したのは、入社二年目のことだ。

当時の上司に「水城は仕事が早いな」と言われた。先輩のミスを、先輩が気づく前に直しておいたときだった。

嬉しかった。すごく嬉しかった。その日の帰りにコンビニでちょっといいアイスを買ったくらいだ。

たぶん、あのアイスが始まりだった。

どれも大したことじゃない。三分とか五分で終わる。

だから誰にも言わなかったし、言うほどのことでもないと思っていた。

でも、あの見積書の子。

この前の飲み会で「俺、数字まわりは強いんで」と言っていた。

たぶん今でも、自分が桁を間違えたことを知らない。

私が直したから。

ミスは、ミスとして誰の目にも触れないまま消えていた。直した私の三分も、一緒に消えていた。

電車が揺れて、隣のおじさんの鞄が脇腹に刺さった。

地味に痛かった。

　　　◇

翌週の火曜、佐伯くんがノートパソコンを抱えてやってきた。

出前の岡持ちみたいな持ち方だった。

「水城さん、ちょっと見てもらっていいすか」

香坂のペンが、付箋の上でスタンバイする音がした。

画面には、スキンケアの新商品の広告原稿。

三秒でわかった。

「ここ。価格が旧商品のままだよ。二千百八十円じゃなくて、二千四百八十円」

「あ、ほんとだ。すいません」

そして、いつもの私なら。

右手が、もう動いていた。ほとんど反射だった。

指先がノートパソコンの縁にかかる。あと五センチ引けば、画面は私の正面に来る。

止めた。

指を離して、膝の上に戻す。

「……ここ、直しておいてね」

「……あ、はい」

佐伯くんは、パソコンを抱えたまま一秒くらい立っていた。

返品された岡持ちみたいな顔をしていた。

それから「はい」ともう一回言って、自分の席へ戻っていった。

四十分後、佐伯くんがもう一度やってきた。

「直しました」

画面を見る。価格は直っていた。

ついでに、直す前にはなかった改行がひとつ増えて、キャッチコピーが変なところで折り返していた。

「ここ、改行ずれてる」

「え、うそ、あ、ほんとだ」

佐伯くんは、また戻っていった。

今度は十分で戻ってきた。直っていた。

私がやれば三分だった。佐伯くんは五十分かかった。

差し引き、会社は四十七分損をしている。

計算しながら、でも、と思った。

来月の佐伯くんは、たぶん三十分でやる。

香坂が小声で聞いてくる。

「……今の、カウントしていいの？」

「半分で」

「半分の正の字ってどう書くの」

「知らない」

たった、それだけのことだった。

なのに私の右手は、それから一時間くらい、キーボードの上でそわそわしていた。

　　　◇

指摘はする。でも、自分では直さない。

それを二週間続けたら、社内が少しずつ、ほつれ始めた。

入稿が一時間遅れた。

佐伯くんが、画像の書き出しサイズを三回間違えたからだ。三回目で私のほうを見たけど、私は自分の画面を見ていた。

社内確認が一回差し戻された。

新人の子のバナーに、誤字がひとつ残っていた。「お問い合わせ」が「お問い合せわ」になっていた。前の私なら、見た瞬間に「貸して」と言っていたやつだ。

田島課長が定例会議で、プロジェクターの前に立ったまま「えー、資料は……後ほど共有します」と言った。

資料を作るはずだった佐伯くんは、会議室の隅でノートパソコンを抱えて、まだ作っていた。

どれも致命的じゃない。

でもフロアに、うっすらと空気が生まれた。

最近、なんかミス多くない？

増えたわけじゃない、と私は知っていた。

画像サイズの間違いも、バナーの誤字も、前から毎週くらいのペースで起きていた。先月までは、それが誰の目にも入る前に、私の三分で消えていただけだ。

見えるところに、出てきただけ。

そして、給湯室の前を通りかかったとき、こんな声が聞こえてきた。

「水城さん、最近自分で直さなくなったらしいよ」

「え、なんで」

「……辞めるんじゃない？　引き継ぎの準備とか」

「うそ、どこ行くの」

「外資って聞いた」

誰から聞いたんだ。

私は外資の面接どころか、外資系のスーパーにすら行っていない。

噂は、その日の午後にはさらに育っていた。

「水城さん、シンガポールの会社に引き抜かれたんだって」

「え、英語話せるの？」

「話せるから引き抜かれたんでしょ」

話せない。中学英語で止まっている。

夕方には、なぜか「年収が倍」という情報まで付け足されていた。

香坂がにやにやしながら教えてくれた。

「美月、今シンガポールで年収倍らしいよ」

「今、ここで年収そのままなんだけど」

「発信源、たぶん佐伯くん。給湯室で『水城さん最近冷たいのは、もう心がここにないからだ』って言ってた」

「ポエムじゃん」

翌朝、デスクに紙袋が置いてあった。

田島課長が、そわそわしながら後ろに立っていた。

「これ、うちの近所で行列できてるプリン。朝並んだ」

「……ありがとうございます」

「で、どうだ最近。なんか不満とかあるか？　給料以外で」

給料以外で、と先に言うあたりに、この人の正直さが出ている。

「特にないです」

「そうか。ならいいんだ。うん」

課長は明らかにほっとした顔をして、それから思い出したように言った。

「そうそう、佐伯の入稿遅れの件な。お前、気づいてたなら直してやれよ」

「佐伯くんには伝えました」

「でもお前なら直せただろ？」

また、それだ。

「直せることと、私の仕事であることって、同じですか」

課長は、口を半開きにしたまま止まった。

プリンの紙袋が、私のデスクでかさりと鳴った。

「……まあ、そう、だな」

それで話は終わると思った。

ところが課長は、脇に抱えていた自分のノートパソコンを開いて、私のほうへ向けた。

「あ、ところでこれ見てくれないか。経費精算のエクセル、関数がなんかずれてて」

お前もか。

隣で香坂が、音を立てずに一本、線を引いた。

「課長、それは経理の真鍋さんに聞いてください。私、経費のシート触ったことないです」

「え、でも水城なら」

「触ったことないです」

課長はパソコンを抱えて、すごすごと経理の島へ歩いていった。

その背中を見送りながら、香坂が言った。

「ねえ。課長の分、別の付箋に分けていい？」

「好きにして」

プリンは二個入っていたので、昼休みに香坂と一個ずつ食べた。

行列ができるだけあって、ちゃんと美味しかった。悔しいくらい美味しかった。

「で、ほんとに辞めないの？」

「辞めないってば」

「ならいいけど」

香坂はスプーンをくわえたまま、モニターの付箋を見た。正の字が、もう二枚目に入っている。

「それさ、最初はほんとに面白くて数えてたんだよね。美月、呼ばれすぎでウケるって」

「うん」

「でも一か月くらいで、ちょっと笑えなくなってきて」

香坂は、スプーンでプリンの底のカラメルをすくった。

「一日十回とか普通にあるんだよ。で、美月、一回も嫌な顔しないじゃん。だから誰も、多いって気づかない。私も付箋なかったら気づいてなかったと思う」

「……数えてくれてたんだ」

「面白いからね」

そういうことにしておいてあげる、みたいな顔で、香坂は空のカップをゴミ箱に投げた。外れた。

　　　◇

「水城さん、最近ちょっと冷たくないですか」

夕方の自販機の前で、佐伯くんに言われた。

缶コーヒーを二本買って、一本を私に差し出しながら。

「冷たい？」

「いや、あの、怒ってるとかじゃないのはわかるんすけど。……あと、その」

佐伯くんは缶を握りしめて、声をひそめた。

「辞めるんすか？」

「辞めないよ」

「よかったあ……。俺、水城さんいなくなったら三日で死にます」

「三日ももつんだ」

「もたないかもしれないです」

素直すぎる。

缶のプルタブを開けて、ひと口飲んだ。甘い。佐伯くんは、私がブラック派なのを知らない。

「質問には、前より答えてるつもりだけど」

「それはそうなんすけど。前なら、そのまま直してくれたじゃないですか」

悪気のない顔だった。

本当に、純粋に、不思議がっている顔だった。

ああ、そうか。

この子の中で、「教えてもらう」と「やってもらう」は、たぶん同じ引き出しに入っている。

入れたのは、私だ。

それに、正直に言えば。

「貸して」と言ってパソコンを引き寄せるとき、私はたぶん、気持ちよかった。三分で片づけて「神っす」と言われるのは、悪い気分じゃなかった。

頼られるのが好きだったのは、私のほうでもある。

「佐伯くん。やり方は教えるよ。何回でも聞いていい」

「はい」

「でも、佐伯くんの仕事は、佐伯くんがやろう」

佐伯くんは、何か言いかけて、やめた。

納得した顔ではなかった。でも言い返す言葉も見つからない、という顔だった。

「……うっす」

そう言って、自分の缶のプルタブに指をかけ、ぱきっと音を立てて爪を割りかけていた。

　　　◇

それから三週間。

佐伯くんは、相変わらずミスをした。

でも、ミスをしたあとの動きが変わった。

最初のうちは、パソコンを抱えて私の席の前をうろうろして、結局声をかけずに戻っていくことが多かった。

三往復したこともある。ルンバみたいだった。

香坂に聞きに行ったこともあった。

「香坂さん、VLOOKUPってどうやるんすか」

「私に聞かないで。私、足し算もオートSUMでやってる」

佐伯くんは香坂の席からも追い返されて、しょんぼりと検索エンジンに向かっていた。

画面の検索窓に「VLOOKUP　わからない　なぜ」と打ち込んでいるのが、斜め後ろから見えた。

私のほうも、楽ではなかった。

佐伯くんの画面に明らかな間違いが見えると、右手の指が勝手に動く。マウスを握るみたいな形になる。

仕方がないので、左手で右の手首を押さえていた。

「美月、それ何のポーズ」

「封印」

「中二？」

三十一歳の封印は、けっこう地味にしんどかった。

そして、ある日の午後。

「水城さん。ここの数字、元データとずれてたんで、自分ではこう直そうと思うんすけど。どう思います？」

画面を見る。

直し方は遠回りだったけど、合っていた。

「それでいいよ。あと、ここの参照範囲だけ固定しとくと、来月楽になる」

「あ、なるほど。……よし」

佐伯くんは、机の下で小さくガッツポーズをして、自分の席へ戻った。

香坂が、ペンを構えたまま聞いてくる。

「今のは？」

「数えなくていい」

「なんで」

「あれは相談だから」

香坂は少し考えて、ペンのキャップを閉めた。

　　　◇

十一月、大きな案件が来た。

ミナモ化粧品の新作美容液のキャンペーン。

Web広告、特設LP、SNS施策まで込みの、うちのチームにとっては今期いちばんの山だ。

タスク管理ツールには、こう書いてある。

案件責任者　佐伯悠斗

制作進行　水城美月

うちのチームのチェックシートでは、線引きはこうなっている。

LPやバナーみたいな制作物は、制作進行が確認する。

予算表や提案書みたいな提出資料は、案件責任者が作って、案件責任者が最終確認する。

……と、紙の上ではなっている。

実際には、提出資料の数字まで私が全部見て、黙って直していた。チェックシートのどの欄にも書いていない仕事だった。

二日後に黒川部長を交えた最終レビュー。そのあと、クライアントに提出。

レビュー前日の午後、私は制作進行として資料一式に目を通した。

引っかかったのは三か所。

広告予算の合計が、内訳を足した数字と合わない。

LPの価格表記が、旧版のまま。

提出資料の三ページ目に、前の案件の文章が残っている。よりによって、競合ブランドの商品名入りで。

佐伯くんの席へ行って、画面を見せながら伝えた。

「三ページ目、これ前の案件のだよね。競合の名前入ってる」

「うわ、やば」

「予算表は、内訳を変えたら合計も再計算して。ここ、手入力になってるから自動で変わらない」

「手入力……誰すか、これ作ったの」

「佐伯くん」

「俺か」

それから、タスク管理ツールにも同じ内容を書き込んで、スクリーンショットを添えた。

「ありがとうございます。今日中に直します」

「お願いね」

LPは制作チームに修正を頼んで、夕方、公開前の画面を自分で開いて確かめた。価格は直っていた。

こっちは、私の仕事だ。

予算表と提出資料は、佐伯くんの仕事だ。

席に戻る。

以前の私なら、ここから二時間後にこっそりファイルを開いて、直っているか確かめていた。直っていなければ、黙って直していた。

今回は、開かなかった。

十九時に退勤した。この案件が始まってから、初めての定時だった。

家に帰って、お風呂に入って、ドライヤーをかけながら、共有フォルダのことを考えた。

ベッドに入ってから、もう一回考えた。

スマホに手が伸びた。

私はスマホを持って玄関まで行き、靴箱の中にしまった。

そうでもしないと、開いてしまう気がした。

電気を消して、目を閉じる。

予算表の合計。LPの価格。三ページ目の文章。

頭の中で勝手にチェックリストが回り始めて、三周目くらいで、ようやく眠った。

朝、靴箱から出したスマホは、革靴の匂いがした。

出社してすぐに聞いた。

「佐伯くん。昨日のとこ、修正終わった？」

「大丈夫です！　全部直して、チェックシートにも確認済みって入れときました」

目の下にうっすらクマがあった。遅くまでやっていたんだろう。

タスク管理ツールを開くと、三件とも「対応済み」になっていた。

確認者の欄には、佐伯くんの名前。二十三時四十分。

私は、そこで信じることにした。

　　　◇

最終レビューは、十階の大会議室だった。

黒川部長は、五十を少し過ぎた人で、老眼鏡を額に上げたまま資料を読む癖がある。無口で、何を考えているかわからないと言われている。私も、正直わからない。

部長は資料を一枚ずつめくった。

二ページ目。LPの価格。直っている。

三ページ目。競合の商品名。消えている。

心の中で、息をついた。

五ページ目で、部長の指が止まった。

「ここ。合計、おかしくない？」

予算表の一か所。

内訳の一行だけ、古い数字が残っていた。

佐伯くんが固まった。

椅子の上で、比喩じゃなく、固まっていた。

田島課長の首が、すっと私のほうへ回った。

「水城？」

会議室の全員の視線が、私に集まった。

「昨日、佐伯さんに修正をお願いした箇所です」

「いや、だから、最後に確認――」

「LPは私が確認しました。予算表の最終確認は、チェックシート上、案件責任者です」

一回、息を吸った。

「この案件の責任者は、佐伯さんですよね」

空調の音だけが聞こえた。

黒川部長が、額の老眼鏡を下ろして、タスク管理表のプリントに目をやった。

それから、何も言わずに佐伯くんを見た。

佐伯くんは、震える手で自分のノートパソコンを開いた。

「あ、あの、これは、内訳の、えっと、ここの行を、昨日……」

しどろもどろだった。

見ていられなかった。

見ていられなかったけど、見ていた。

膝の上で、右手がまた勝手に形を作ろうとする。

今ここで「私がやります」と言えば、三十秒で終わる。部長の前で佐伯くんが恥をかく時間も、三十秒で済む。

そして来月、同じことが起きる。その次の月も。

テーブルの下で、左手で右の手首をつかんだ。

「……水城さん、元データって、どこのフォルダでしたっけ」

「共有ドライブの、ミナモ、予算、の中の最新版」

「ありがとうございます」

それだけ答えた。

場所は教える。でも、開くのも、直すのも、説明するのも、佐伯くんだ。

五分かかった。

私なら二分でやれた。

佐伯くんは修正した数字を読み上げ、なぜずれたのかを説明した。昨日、三か所のうち二か所を直したところで安心して、予算表の再計算をかけ忘れていた、と。

部長は黙って聞いて、最後に一言だけ言った。

「次から、提出前に合計だけは自分で検算しなさい」

「……はい」

佐伯くんの声は、裏返っていた。

田島課長が、場をなごませるように笑った。

「いやあ、まあ、提出前でよかったですよね。な、佐伯」

部長は笑わなかった。

課長の笑い声だけが、会議室の天井にぶつかって、どこにも行けずに落ちてきた。

　　　◇

レビューの最後に、黒川部長が言った。

「田島くん、水城。十五分後に小会議室で振り返りをしたい。私は電話を一本済ませてから行く」

先に小会議室に入ったのは、私と課長だった。

ドアが閉まるなり、課長が言った。

「お前、あれ気づいてたんだろ」

「はい」

「だったら、最後まで確認してやれよ」

「確認して、指摘しました。タスク管理にも残してあります」

「そういう意味じゃなくてさ」

課長は頭をがしがしとかいた。

「お前なら、直せただろ？」

また。

お前なら。

「佐伯はまだ若いんだよ。あいつ今、かなりいっぱいいっぱいだからさ。部長の前であれはきついって。お前はほら、この程度で潰れないだろ？」

その瞬間、頭の中で何かがつながった。

根岸さんの眉間の縦線。

「お前は大丈夫だろ」。

プリン。

経費精算のエクセル。

香坂の付箋。

全部、同じ話だった。

「課長。佐伯くんが怒られて傷つくのは、気にするんですね」

「そりゃそうだろ」

「私が怒られるのは？」

課長は一瞬、答えに詰まった。

「……いや、お前は大丈夫だろ」

「それです」

課長が黙った。

「できるから頼ってもらえるのは、嫌じゃないです。困ってたら助けますし、わからないことなら何回でも教えます」

言いながら、自分の声が思ったより落ち着いていることに驚いた。

「でも、できるから怒られてもいいとか。できるから、他の人の責任まで取って当然とか」

一回、言葉を切った。

「それって、信頼じゃなくて。私なら雑に扱っても大丈夫だと思ってただけですよね」

「そんなつもりは――」

「私も、そんなつもりじゃありませんでした」

課長は、何か言い返そうとして、口を閉じた。

それから、机の木目を指でなぞりながら、ぽつりと言った。

「……俺も若いころは、上の人にいろいろ拾ってもらってたけどな。そういうもんだと――」

課長はそこで言葉を切って、首をかしげた。

何かに引っかかったような顔だった。でも、それが何なのかは言わなかった。

私は続けた。

「私がやったほうが早いからって、ずっと人の仕事まで引き取ってました。貸して、って言って、パソコン引き寄せて。そのせいで、誰がどこで間違えたのか、誰にもわからなくなってた。佐伯くんが最後の一行を見落としたのも、半分は私が今までそうしてきたからだと思います」

だから、と続けた。

「だから、もうやりません」

課長は長いこと黙っていた。

それから、机に肘をついて、力なく言った。

「……プリン、足りなかったか」

「美味しかったです。でも、プリンで直る話じゃないです」

　　　◇

ノックの音がして、黒川部長が入ってきた。約束の十五分ちょうどだった。

ドアのガラス越しに、最後のほうのやりとりは見えていたのかもしれない。部長は何も聞かずに座って、タブレットでタスク管理表を開いた。

「案件責任者、佐伯。制作進行、水城」

淡々と読み上げる。

「チェックシートでは、提出資料の最終確認は案件責任者だな」

「……そうです」

「それなのに、ミスが出たら制作進行を見る。田島くん。水城に最終責任を持たせたいなら、最初からそういう役割にするべきだろう」

「……はい」

「権限も時間も渡さずに、何かあったときだけ責任者にするのは、管理とは言わない」

課長の肩が、ひと回り小さくなった。

部長は、私のほうも見た。

「水城。君がこれまで、チェックシートにない確認をどれくらいやっていたか。把握できるか」

「……正直、わかりません。数分で終わるものばかりだったので」

「そうか。なら、それも含めて洗い出す」

それから、同じ調子で付け足した。

「それと、今後は他人の分を直したら、黙って直さないこと。直したなら、直したと残す」

「はい」

私の分の宿題も、ちゃんとあった。

「来週までに、役割分担を組み直す。田島くん、案を出してくれ」

　　　◇

その日の帰り、エレベーターホールで佐伯くんに呼び止められた。

「水城さん」

佐伯くんは、手に缶コーヒーを二本持っていた。

一本は、ブラックだった。

「今日、すいませんでした。……っていうか、今までずっと、すいませんでした」

「ずっと？」

「俺、困ったら水城さんに聞けばいいって、たぶん入社したときから思ってて。聞くっていうか、渡してました。パソコンごと」

ブラックの缶を受け取る。まだ冷たかった。

「部長の前で固まったとき、頭の中で水城さん呼んでたんすよ。でも来なかった。当たり前なんすけど」

「うん」

「めちゃくちゃ怖かったです。でも、直したの、俺だったんで」

佐伯くんは、自分の缶を見つめて笑った。

「なんか、変な言い方ですけど。今日初めて、あの案件が自分の仕事だった気がしました」

エレベーターが来た。

私は缶を開けて、ひと口飲んだ。ちゃんと苦かった。

「私がブラック派なの、誰に聞いたの」

「香坂さんです」

「そう」

あの付箋、ほかにも何か数えていそうで怖い。

　　　◇

洗い出しの初日、田島課長が私の席の横で固まっていた。

香坂のモニターの付箋を見ていた。二枚目の途中まで、正の字が並んでいる。

「……これ、何」

「『美月ちょっといい？』の回数です」と香坂が答えた。「全部が尻拭いってわけじゃないですよ。ポッキーの分とかも入ってるんで」

「ポッキー？」

課長は付箋をしばらく眺めて、それから自分の席に戻り、チャットの履歴を遡り始めた。私宛てのメンションと、タスク管理ツールの更新履歴を、三か月分。

結果がどうだったのかは、課長の顔色でだいたいわかった。

それから一か月で、チームの仕事の回し方が変わった。

タスク管理表に、案件責任者のほかに、レビュー担当、修正担当、最終確認者の欄ができた。

それから、「代理修正」という欄も。誰かが他人の作業を代わりに直したら、そこに記録する。

善意でやった仕事も、見えなくしない。そういう決まりだ。

私は十二月、二年ぶりに有休を取った。

特にすることもなかったので、田島課長の家の近所のプリン屋に並んでみた。四十分並んだ。やっぱり美味しかった。

課長はこれのために朝から並んだのか、と思うと、ちょっとだけ許せる気がした。ちょっとだけ。

私には、正式にレビュー責任を持つ案件が三つ割り当てられた。そのかわり、自分がメインで担当する案件は二つ減った。

責任が増えるなら、時間と権限もセット。部長がそう決めた。

田島課長は、あれ以来、私に何か頼むとき、最初に「これ、お前の担当だよな？」と確認するようになった。

ときどき「……いや、違うな」と自分で言って、引き返していく。

最初の週、「代理修正」の欄に一番多く名前が載ったのは、意外なことに田島課長だった。

佐伯くんの資料を、夜中にこっそり直していたらしい。

部長に呼ばれて、戻ってきた課長は、私の席の前で立ち止まって言った。

「……お前、これ毎日やってたのか」

「毎日ではないです。三日に二日くらい」

「ほぼ毎日じゃないか」

香坂は、モニターの付箋を剥がした。

「私の正の字、社内制度になっちゃった」

「特許とか取れば」

「取れるかな」

「取れないと思う」

剥がした場所に、香坂は新しい付箋を一枚貼った。

上のほうに、小さな字で「佐伯、自分で直した」と書いてある。

「今度はそっち数えるの？」

「こっちのほうが、たぶん増えるの遅いけどね」

その付箋には、もう三本、線が引いてあった。

　　　◇

十二月の頭。

「水城さん、ちょっと確認お願いしていいすか」

佐伯くんが、ノートパソコンを抱えてやってきた。

岡持ちの持ち方は、変わっていない。

「いいよ」

佐伯くんは、パソコンを片腕に載せたまま、画面をこちらへ傾けた。

翌月分の運用レポート。

すぐにわかった。

「ここ、先月の数字が残ってる」

「あ、ほんとだ」

右手が、ぴくりと動いた。

パソコンの縁まで、あと十センチ。

止める。

画面を指さすだけにした。

「元データから確認したほうがいいよ。たぶん、ここだけじゃない」

「はい。直して、もう一回持ってきます」

佐伯くんはパソコンを閉じて、自分の席へ戻っていった。

二十分後。

「直しました。ついでに、ほかに二か所ずれてたんで、そこも」

「見せて」

確認する。合っている。

「うん。大丈夫」

「うっす」

それだけ。

佐伯くんが戻っていくのを見送っていると、隣で香坂が頬杖をついていた。

「珍しい。美月、自分で直さなかったんだ」

「うん」

「前なら三分で終わってたでしょ」

「二分」

「そこ張り合う？」

自分でやったほうが早い。

それは今でも、たぶんずっと変わらない。

でも。

向こうの島で、佐伯くんが画面に顔を近づけて、唇だけ動かしながら数字を追っている。一行ずつ、指でなぞりながら。

遅い。本当に遅い。

私はマグカップのコーヒーをひと口飲んで、自分の画面に戻った。

今日はブラックだ。

私は一度も、佐伯くんのノートパソコンを、自分のほうへ引き寄せなかった。

（了）