記録者

見つけたもの

5週に一度の掃除当番は、それほど苦ではなかった。

掃除に没入する時間は、会社のデスクに積み上がった資料を思い浮かべながら、頭の中を整理する時間でもあった。自分はそれを定期的に求めてさえいた。

共用本棚で黙々と布巾を滑らせ、背表紙を拭いていたときだった。

高さの揃った書籍の並びに混じって、無地のノートが一冊置かれているのに気づいた。

表紙に何も書かれていない、無地のノートだ。

――だれのだろう。

軽い気持ちで手に取り、ページを開いた。

そこには、このシェアハウスでの出来事が、時刻とともに淡々と記されていた。

「6月12日　19:58　高橋美咲、リビングでテレビ鑑賞」

「6月12日　20:25　中村健太、缶ビールを開ける」

「6月12日　21:40　朝比奈澪、帰宅」

感想もなく、ただ事実だけが並んでいる。

読み進めるほどに、無機質な文字列がじわりと不気味さを帯びていった。

しばらくしてノートを閉じ、棚に戻す。

ノートの背表紙は何の主張もなく、ただそこに在るだけだった。

「これは……一体、何なんだ。」

そのとき、玄関の鍵が勢いよく回る音が響いた。

澪ちゃんの明るい声が飛び込んでくる。

「ただいまー！」

慌てて布巾を手に取り、本棚に向かいながら、精一杯平然を装って声を返した。

「おかえり。」