休みの日の、お父さん。

「お父さん。毛が散るんですから、犬の姿で、ごろごろしないでくださいよ」

「うるさいな。俺は疲れてるんだよ」

「じゃあせめて、人の姿に戻って、服も着てください」

「いいだろう。べつに。誰が見ているわけでもないんだから」

「まったくもう」

　週末の日曜になると、大体、妻から小言がとんでくる。しかし俺は、その一切を解するつもりはなかった。

「俺だって仕事で疲れてるんだ。休みの日ぐらい、犬の姿に戻ったっていいだろう」

「ですからせめて、人間の姿って転がって……。いえ、掃除の邪魔なので、せめて縁側にでも座っていてくださいよ」

「なんで外に出てなきゃならんのだ。この寒いのに」

「雪が降っても、喜んで庭を駆けずり回るのがお父さんでしょ」

「バカも休み休み言え」

　俺は憤慨する。鼻を鳴らし、もぞもぞとこたつの中に潜る。三角形の両耳も、今はぺったり伏せていた。休みの日に潜るこたつの温かさは、なによりも至福だ。

　俺は『化け狼』と呼ばれる種族だった。昔は人の世に興味を持ち、山から降りることを繰り返しては、次第に人間の社会に溶け込むことを覚えていった。

　そうして、今から二十以上も昔の夜に。暴漢に襲われていた、一人の美しい少女を救った。まぁそれが現在の妻なわけだが、

「お父さん、お父さんてば」

「むぅ、なんなのだ？　喧しい……」

　少女も今では、どこにでもいる普通のおばあさんになった。

「かなこが、旦那さんと孫を連れて来るそうですよ。早く人間の姿に戻って、服も着てくださいな」

「なんだ、またか。先週も来たじゃないか」

「いいじゃないですか。どうせ一日中、こたつで寝転がってるんですから。日曜ぐらい、良いおじいちゃんをしたって、罰はあたらないでしょう」

「わかった、わかったよ」

　俺は欠伸まじりに、どっこらせ、とこたつから這い出る。それじゃ、さっさと服を着てくるかと、二階の寝室に戻ろうとした時だ。

「お父さん」

「ん？」

　後ろから、全身を使って抱きしめるように、抱擁された。

「なんだどうした」

「たまにはこうして、愛情表現をしておくのも、悪くないかと？」

「それは……せめてこっちが人間の時にやってくれ」

「恥ずかしいですよ」

　今ではすっかり、白い髪も目立ちはじめた妻だったが、その内にただよう〝匂い〟は昔から変わらない。

　人は愛しい。俺が一人、山に帰れない理由はここに在る。

　冬の日のこたつが、名残惜しいばかりではないのだ。

「……あのですね。お父さん。もし、私とこたつを比べられているのでしたら、それはちょっと、問題発言ですからね？」

「す、すまなかったな」

　それにしても。ヒトの女性の勘というのは。

　野生のそれよりも、鋭い。