茜色の家

増えたもの

山からの便り

八月に入ると、海宮の朝は早かった。

海上渡御から一週間ほどして、にしさんが轟屋へ軍手の束を持ってきた。店の戸を開けたばかりの時間で、厨房では女将が味噌汁の火をつけている。

「日曜、空いてるか」

先生と茜は、揃って顔を上げた。

「何かあるんですか」

「宮川の手入れだ。上の方まで行く」

茜は軍手を受け取った。

「川の掃除ですか」

「掃除もする。山の道も見る」

にしさんは、棚へ鯵の干物を置いた。

「海の祭りが終わったら、次は山だ」

女将が、味噌汁の味を見ながら振り返った。

「お昼は持たせるよ。山で食べる方が、魚もおいしいからね」

「先生も行くのかい」

「行きます」

先生は、少し考えてから答えた。

「海の仕事を、まだよく知らないので」

「山の仕事も、海の仕事のうちだ」

にしさんはそう言って、軍手の束を茜へ押しつけた。

＊

日曜の朝、二人はにしさんの車で山の入口へ向かった。

先には、道具を積んだたけさんの軽トラックが走っている。入口には漁協の若い人たちと、町の農家の人たちが集まっていた。山へ入る道の脇には、細い宮川が流れている。

海からは見えなかった川だった。

水は浅く、石の間を急いで流れている。ところどころに、雨で運ばれた枝や葉が溜まっていた。

「ここまで来るのは初めてです」

茜が言うと、にしさんは長靴の泥を落としながら答えた。

「海ばかり見てる町じゃねえからな」

集まった人たちは、川べりに落ちた枝や空き缶を拾い、詰まった落ち葉を熊手でどけた。先生は土のうを持ち上げようとしたが、にしさんがすぐに声をかけた。

「先生、そっちは二人で持て」

「持てます」

「持てるかどうかじゃない。足場が悪い」

先生は少し考えてから、近くにいた若い漁師へ声をかけた。

「一緒に、お願いします」

二人で持つと、土のうは思ったより軽かった。

茜は、その様子を見て何も言わずに笑った。以前なら、先生は一人で持ち上げていたかもしれない。今は、周りの手を借りることを覚え始めている。

先生の長靴が、ぬかるみに少し沈んだ。

「海の靴とは、歩き方が違いますね」

「靴のせいにするな。足を置く場所を見ればいい」

にしさんはそう言ったが、すぐに自分の手を差し出した。

「こっちの方が浅いぞ。ゆっくり来い」

先生は手を借りて、石の上へ移った。

「ありがとうございます」

「礼は、帰ってから飯を食わせてくれりゃいい」

「それは、女将さんに相談します」

近くで枝を集めていた農家の人が笑い、山の朝に少しだけ声が広がった。

＊

昼近く、作業は山道の小さな橋の前で止まった。

橋の下に、古い木の枝が引っかかっている。雨が続けば、水があふれそうだった。

茜はしゃがみ込み、石積みの脇を見た。橋の手前で水の流れが狭くなり、枝が同じ場所へ集まっている。

「枝を取るだけでは、また溜まります」

たけさんが訊いた。

「どうすればいい」

「脇の土を少しだけ削って、水が逃げる道をつくった方がいいと思います。でも、石積みの下まで掘ると崩れるかもしれません」

茜は写真を撮り、橋の上からも流れを確かめた。

にしさんは、黙って川を見下ろしていた。

「町の土木に話してみるか」

「写真と、雨の後の水位を一緒に伝えます」

「頼む」

それだけ言われて、茜はノートを開いた。建物の修理と同じように、水の跡を見て、すぐに直せることと専門の人へ頼むことを分ける。

先生も橋のたもとに立ち、流れを見ていた。

「山の水が、ここを通って海へ行くんですね」

「そうだ」

にしさんはうなずいた。

「山の葉っぱが土になって、川に混じる。川の水が海へ流れて、魚の餌になる。海で獲った魚が、町の飯になる」

「山の仕事なのに、海の仕事でもあるんですね」

「最初から、分かれてねえんだ」

にしさんは、少し誇らしそうに言った。

「どこか一つを放っておけば、あとで別の場所が困る」

茜は、丘の家の土台を思い出した。見えない場所の水や土が、上にあるものを支えている。

「家も、同じですね」

先生が言った。

「見える部屋だけでは、できていない」

「そうです。土台と、水の道と、風の抜け方がある」

二人は川の流れを見ながら、しばらく黙っていた。

＊

作業が終わると、農家の人たちが握ってきたおにぎりが配られた。梅と昆布の二つだった。

茜は川原の石に腰を下ろし、昆布のおにぎりを半分に割った。

「先生、こちらにしますか」

「では、梅を半分」

二人は取り替えた。

向こうでは、にしさんが若い漁師に、川へ下りる時の足の置き方を教えている。

先生はおにぎりを食べながら言った。

「海宮の魚は、海だけで育つわけではないんですね」

「魚だけじゃねえ」

にしさんが答えた。

「人間も、町だけで生きてるわけじゃねえよ」

先生は、返事をしなかった。茜はその横顔を見た。

海の見える丘に家を建て、一人で暮らしてきた先生が、山の水の流れを見ている。家も人も、見えない場所で何かにつながっている。

遠くで電車の音がした。山の中では、いつもより小さく聞こえる。

＊

夕方、轟屋へ戻ると、女将が冷たい麦茶を出した。

「山はどうだった」

「川の水が、海へ流れていました」

先生が答える。

「当たり前のことを、見てきたんだねえ」

女将は笑った。

茜は、橋の写真をたけさんへ渡した。

「町の土木へ、明日相談します」

「写真だけじゃなく、何を心配しているかも書け」

たけさんが言う。

「枝が溜まる場所と、石積みが崩れる可能性です」

「なら、伝わる」

たけさんは、写真を一枚ずつ確かめた。

「土地は晴れた日に見ると、きれいに見えすぎる。雨の後に水がどこへ行くかまで見て、初めて人に勧められるんだ」

不動産の仕事でも、見えている景色だけで判断しない。茜は、山道で見た水の跡と、丘の家の畑に残った水の線を思い浮かべた。

先生は、茜のノートをのぞき込んだ。

「見たことを、次の人へ渡す仕事ですね」

「はい。建築でも、同じだと思います」

窓の外では、山から流れてきた水が、見えないところで海へ向かっていた。

その水が、いつかまた魚と一緒に町へ戻ってくる。

翌朝、茜は轟屋へ出る前に、丘の家の畑を見た。昨夜の雨で、畝の端に細い水の跡ができている。

先生が隣へ来た。

「宮川のように、ここにも水の道があります」

「畑の水が、家の方へ流れていますね」

「午後、溝を少し直します」

「僕も手伝います」

「今日は、町の土木へ写真を届けます」

「では、帰ってから」

茜はうなずいた。山の手入れが、家の小さな仕事へ続いている。

海宮では、山と川と海の仕事が、別の日の別の話ではなく、同じ暮らしの中にあった。