第一話 朽ちた社と奇妙なネタ帳
新宿から電車で一時間、さらにバスに揺られて三十分。前座見習いの「目黒亭 こんぺい」こと、目黒公平（20）は、師匠・目黒亭 満腹の無茶な命令で、誰も住まない山奥の古びた集落にある「古民家」の掃除に駆り出されていた。
「まったく、師匠もひどいよな。『お前、少しは人里離れて世間の垢を落としてこい』って。古民家じゃなくてただの廃墟じゃん！」
埃まみれの畳の上で、公平はくしゃみをした。今日のノルマは、集落の鎮守の森にある、特に朽ち果てた「月見神社」の清掃だ。
鳥居は傾き、注連縄は切れ、社の扉はかろうじて建っている。社殿の中に入ると、カビと湿気の匂いが鼻についた。
「うわぁ……何、これ」
掃除を始めようと奥の棚を動かした瞬間、崩れかかった壁の隙間から、古びた巻物が転がり落ちた。
公平はそれを拾い上げた。埃を払うと、分厚い和紙の表紙には、墨で力強く、だがどこか歪んだ文字でこう書かれていた。
「闇落語 伍拾席」
中を開くと、そこには普通の落語の演目とは似ても似つかない、奇妙な「ネタ」の数々が記されていた。
一席目：『手首の煮こごり』
二席目：『耳なし芳一のモッシュ』
三席目：『提灯お化けとSNS映え』
四席目：『河童の尻子玉デリバリー』
五席目：『座敷わらしのニート生活』
「なんだこれ？ 病んでるのか？ どんな噺だよ、『手首の煮こごり』って！ 噺家志望の誰かのいたずらか？」
思わず笑ってしまった公平は、気まぐれに一番上にあった『手首の煮こごり』を読んでみた。
「……えーっと、『客「旦那、昨日の煮こごり、やけに塩気が強うござんしたな」 亭主「そうか？ 今日はもっと手首、いや、手間ひまかけて作るよ」』……全然、わかんねぇ！」
頭を掻きながら、公平は巻物を畳の上に放り投げた。その時、外が急に暗くなった。夕方にしては変な暗さだ。
バキッ、と、社殿の裏の竹藪から大きな枝の折れるような音がした。
「誰かいるのか？」
公平がそちらを向くと、社の入り口に、背の高い影が立っていた。
「……誰じゃ、ここで騒いでおるのは」
威圧的な声と共に、影が近づいてくる。その姿を見て、公平は声も出なかった。
そこに立っていたのは、人間ではなかった。
顔は牛、体は人間、手には巨大な金棒。典型的な「牛鬼」の姿だ。
牛鬼は、公平が放り投げた「闇落語」の巻物を見つけると、ゴツゴツした指先でそれを拾い上げた。
「ほう。これは『闇落語 伍拾席』。まことに久しぶりじゃ」
牛鬼は、低い声で尋ねた。
「童。お主、この書の主か？ ワシを笑わせてくれるのか？」
公平は、恐怖で口を開くこともできず、ただ震えることしかできなかった。落語家にとって、人を笑わせるのは至上命題だ。だが、相手が牛鬼では、命題どころか命取りだ。
「……あの、えーと、違います！ 僕、ただの前座見習いで、師匠の古民家……いや、廃墟掃除に……」
牛鬼は公平の言葉を遮った。
「やかましい！ 黙れ！ 人間、お主のつまらぬ言い訳を聞きにきたのではない！ ワシは今、生きることに退屈しておる。お主がその書を持っていたからには、ワシを、ワシら妖怪を、腹の底から笑わせるのがお主の役目じゃ！ さあ、高座にあがれ！」
公平は、半泣きになりながら、立ち尽くした。
「高座なんて……ねぇよ！」
「あるわ！」
牛鬼が金棒で地面を叩くと、社の隅にあった木箱が跳ね上がり、ひっくり返って立派な黒塗りの高座に変わった。その周りには、いつの間にか座敷わらし、提灯お化け、一つ目小僧など、様々な妖怪たちが、静かに座って公平を見上げていた。
公平は逃げ出すこともできず、しぶしぶ高座に上がった。
「えー、じゃあ、あの、ごほん……『手首の煮こごり』、一席お付き合いください」
公平は先ほど巻物で読んだ、意味不明なネタを、棒読みで始めた。
「客『旦那、昨日の煮こごり、やけに塩気が強うござんしたな』……」
滑稽さの欠片もない、ただただ不気味で内容のない噺。
公平は頭の中で「終わった。こんなもんで笑うわけない。俺は食われる！」と絶望した。
……しかし、次の瞬間。
ドォォォォン！！
牛鬼が、金棒を手放して腹を抱え、地響きを立てて爆笑した。
「アッハッハッハッハッ！ 愚か者めが！ 手首！ 手首とな！ 煮こごりの中に手首を入れる人間が、どこにおるか！ この世で最も人間離れしておるネタじゃ！」
牛鬼の笑い声に、他の妖怪たちも堰を切ったように笑い出した。
一つ目小僧は目から涙を流し、座敷わらしは転げ回り、提灯お化けは火の玉を派手に噴き上げた。
「わ、わかった！ わかったぞ、人間！」牛鬼は涙を拭い、荒い息で言った。「ワシらが笑うのは、人間が恐ろしいと定義しているものじゃ！ その闇落語は、人間社会の常識を逸脱しておる！ その不気味さが、ワシらにとっては至高のコメディなのじゃ！」
公平は呆然とした。
「え……僕、食われないんですか？」
「食うわけなかろう！ お主は、ワシらのアイドルじゃ！」
こうして、前座見習い・目黒亭こんぺいは、日本中の妖怪たちを笑わせる「闇落語家」として、数奇な運命を辿ることになるのだった。
承
「闇落語家」として、妖怪界の寵児となったこんぺいは、師匠の知らない間に、日本中を回る「闇巡業」を開始した。
『闇落語家・目黒亭こんぺい 妖怪御用達 全国巡業公演』
看板には大きく、そう墨書されている。もちろん、人間には見えない看板だ。
今日の会場は、鳥取の山奥にある「山彦ホール」だ。正式名称は「旧・廃校の体育館」。
高座に上がると、目の前には数えきれないほどの妖怪たちが犇めいている。
「今日は、こんな山奥まで足を運んでいただき、本当にありがとうございます！」
人間への口上と同じように挨拶するが、客層は全く違う。
一列目には、百鬼夜行の統率者らしいぬらりひょんが、上品に座っている。二列目には、巨大な大入道が、頭を体育館の天井にぶつけながら笑っている。最前列の隅には、小豆を研ぐ音がうるさい小豆洗いがいる。
「さて、本日のネタは、師匠の真面目なネタ帳からパクって……いや、アレンジした『時そば』の改作、『時そばならぬ、『時うどん』を、一席」
（コホン）
「……そば屋の屋台でうどんをすすっている侍、ひと箸すすると、『旦那、今、何刻でぇ？』 侍『ん？ 四つだ』。そこで侍は、うどんの代金から四文をごまかした！」
公平は、ドヤ顔でオチを言った。人間相手なら「粋なごまかし」で笑いが取れるはずだ。
……会場は、シン、と静まり返った。
ぬらりひょんは、優雅に茶を啜っている。大入道は首を傾げている。小豆洗いは、ただひたすらに小豆を研いでいる。
「……え、あの？ 四文ごまかしたんですよ？」公平は戸惑った。
すると、最前列の提灯お化けが、フワフワと浮き上がり、公平に耳打ちした。
「こんぺい様。四文など、あまりに小粒すぎて、わしらの恐怖の琴線に触れません。せめて、江戸城の財宝を全額ネコババした、くらいでなければ」
「いや、それ、噺のスケールがでかすぎるだろ！」
公平は頭を抱えた。そう、妖怪が笑うのは「人間の常識から逸脱した、理不尽で、非道徳的で、規模の大きい恐怖」。
四文のごまかしなんて、妖怪にとってはどうでもいい「日常」なのだ。
公平はネタ帳をめくり、緊急で「闇落語」に切り替えた。
「失礼しました！ 改めます！ 今日は、本場の闇落語『座敷わらしのニート生活』を、お付き合い願います！」
（座敷わらし「母ちゃん、俺もう働かない！ ニートになる！ 一生この家から一歩も出ない！」 母「あら、いいわよ。ただし、お前がニートになった瞬間、この家は廃墟になり、家族全員、路頭に迷うけどね」
座敷わらし「……」
母「さあ、思う存分、世の中に迷惑をかけなさい！ それが最高の親孝行よ！」）
オチが決まった瞬間、待ってました！とばかりに、体育館全体が振動した。
「ワハハハハハ！！ 最高じゃ！！！」
大入道は頭で天井を突き破り、歓喜の奇声をあげた。ぬらりひょんは、普段の優雅さを捨てて、畳を叩いて大爆笑している。小豆洗いは、小豆を撒き散らしながら「ニートは恐ろしい！」と涙目だ。
「この、他人の不幸の上に成り立つニヒリズム！」
「世間への迷惑こそが喜び！」
妖怪たちは、人間社会の最も暗い部分をネタにした噺に、熱狂的な喝采を送った。
高座の上で、公平は内心ため息をついた。
（ちくしょう……俺は、「人間社会の暗黒面」をネタにしないと、笑いが取れないのか……）
「こんぺい様！ サインを！」
「尻子玉を差し上げます！」
「来月も、是非、人間を最も絶望させる噺をお願いします！」
妖怪たちの熱狂的な声援に包まれながら、公平は困惑し、そして少しだけ、誇らしくもなっていた。
「……えー、本日は、誠にご来場ありがとうございました！ 来月は、『ブラック企業で働く河童』を、お送りします！」
日本の裏側で、前座見習い・目黒亭こんぺいの、妖怪アイドルとしての奇妙な巡業は、まだまだ続くのだった。
