孤独の蛇

窓にうつる己の瞳が

どこにも辿り着かぬ空洞のようで

苦し紛れに外を見る

透けたそのむこうで青い車が一台出て行く

風の流れを子供が絵に描いたような

そんな速さで遠ざかる

寂しさにまかせて隣人は菓子を焼くと言った

それを思い出しながらも抗うばかりの私は

卵や粉で心を鎮めることもせず

海をめざして独り車を走らせる

着く頃には孤独も焦燥も焼け落ちて

灰になったばかりのそれらが

カラカラと腹の中を揺らした

海の真上から落ちそうな月

それを待ち構えるような長い橋

橋の上を車が通過する度に

誰かを運んだ箱のヘッドライトが

蛇のように静かに海を渡る

それをただ黙って見つめた

どこへ行くどこまで行く

私を置いて

声なき呟きのあと

青い車の幻が光の蛇に食われる

静かなはずの海辺を

心ひとつで騒がせながら

別れのその日はじめて泣いた