届かなかった手紙が、異世界を救う鍵だった件～麦畑の郵便局で僕は配達人になる～

死んだはずなのに、麦の匂いがする。

目を開けた瞬間、視界を埋め尽くしたのは黄金色だった。見渡す限りの麦畑。穂先が風に揺れて、さわさわと囁くような音を立てている。空は夕焼けでも朝焼けでもない、琥珀色の永遠みたいな光に満ちていた。

「……は？」

僕——柊蒼介、享年22歳——は、自分の手のひらを見下ろした。傷一つない。さっきまで、確かにトラックのヘッドライトが視界を焼いて、衝撃があって、それで——

「届けてください」

声がした。振り返る。

麦畑の中心に、朽ち果てた郵便局がぽつんと建っていた。木の外壁は灰色に風化し、赤かったであろうポストは錆に覆われている。その入り口に、少女が立っていた。

腰まで届く真っ白な髪。封蝋みたいに深い紅色の瞳。オーバーサイズの紺色の制服——金のボタンが鈍く光っている。郵便局長の制服だと、なぜか直感でわかった。

少女は僕に向かって、古びた革の郵便鞄を差し出した。

「届けられなかった手紙が、この世界を蝕んでいる」

「……待って。ここどこ？　僕、死んだんじゃ」

「規定により、届けてください」

会話が成立しない。少女は無表情のまま、鞄を押しつけてくる。仕方なく受け取ると、ずしりと重い。金具には錆が浮いていたが、そこに刻まれた文字だけは妙にはっきり読めた。

『ちゃんと届く』

嘘だろ、と思った。

「中を」

言われるまま、鞄を開ける。

——数百通。

手紙がぎっしり詰まっていた。黄ばんだ封筒、赤い封蝋で閉じられたもの、子供の字で宛名が書かれたもの。どれもこれも、時代も筆跡もバラバラだ。

一通を手に取る。宛先を読んで、息が止まった。

『宛先：魔王ゼノヴァルド・ディザスター様』

「……魔王？」

「はい」

別の一通。

『宛先：滅びたリシュテール王国　国民各位』

「滅びた国に届けろって、どうやって」

「配達人には、それが可能です」

少女は淡々と続けた。

「届かなかった想いは《未達の呪い》となり、世界を侵食します。あなたの使命は、時空を超えてすべての手紙を届けること」

「時空を超えて。すべて」

僕は鞄の中を見下ろした。数百通。いや、もっとあるかもしれない。底が見えない。

「届けるたびに、あなたは記憶を一つ失います」

「は？」

「届けなければ、世界が一つ消えます」

「はァ！？」

「規定です」

少女——後にリネットと名乗ることになる——は、初めてわずかに目を伏せた。

「……ごめんなさい」

何に対する謝罪なのか、その時の僕にはわからなかった。

「ポ印！」

突然、何かが僕の肩に降り立った。見ると、手のひらサイズの丸っこい鳩。いや、鳩……か？　羽根が封筒みたいな紙質で、目には消印みたいな円形模様がある。足には赤いリボン。

「……何、この生き物」

「ピジョンです。あなたの案内役」

「ポポ印！」

鳩もどきは得意げに胸を張った。

僕は深呼吸した。死んだ。異世界。郵便局。届かなかった手紙。記憶を失う。世界が消える。

情報量が多すぎる。

「……一つだけ、聞いていい？」

「どうぞ」

「届けるのは、手紙だけ？」

リネットは少しだけ間を置いた。琥珀色の光が、彼女の白い髪を淡く染めている。

「いいえ」

その声は、初めて少しだけ人間らしく揺れた気がした。

「届けるのは、誰かが誰かを想った——その瞬間です」

麦畑が風に揺れる。さわさわ、さわさわ。まるで無数の声が囁いているみたいに。

僕は鞄の紐を肩にかけ直した。

「……届けなきゃ、な」

口癖が、勝手に漏れた。

——こうして僕は、死んでから郵便配達人になった。

届ける手紙は数百通。届けるたびに何かを失い、届けなければ世界が終わる。

麦畑の郵便局。

僕の、途方もない配達が始まる。

---

最初の配達先は、拍子抜けするほど近かった。

「麦畑を抜けて東へ三刻。エルドナ村」

リネットが差し出した一通の手紙。宛名はこうだった。

『宛先：ミーシャ・オルドグラム様（故人）』

「故人って書いてある」

「はい」

「届けられるの？」

「届けてください。規定です」

「ポ印ー」

ピジョンが鞄の中に潜り込んで、手紙の匂いを嗅いでいる。そしてなぜか、しょっぱそうな顔をした。塩でも舐めたみたいに嘴を開閉させている。

「……何してるの」

「手紙の感情を味わっているのでしょう。悲しい手紙は、塩辛いそうです」

「塩辛い」

僕は手紙を見下ろした。封筒は新しくもなく、古くもない。十年くらい前のものに見える。差出人の名前は——

『差出人：ガレス・オルドグラム』

父親から、死んだ娘への手紙。

胸の奥が、ちくりと痛んだ。

——届かなかった手紙。

それは僕にとって、他人事じゃない。

---

エルドナ村は、小さな集落だった。石造りの家が二十軒ほど。中央に井戸。畑と牧場。どこにでもあるような、平和な村。

《未達の呪い》の影響は、見た目にはわからない。でもリネットは言っていた。『見えないところから、じわじわと蝕むのです』と。

村人に道を聞いて、墓地を目指す。

「お若いの、何の用だい？」

声をかけてきたのは、老婆だった。僕の格好——白シャツに紺のカーディガン、革の郵便鞄——を見て、怪訝そうな顔をしている。

「郵便配達です。ミーシャ・オルドグラムさんの、お墓を探していて」

老婆の表情が固まった。

「……ミーシャちゃんに、手紙？」

「はい」

「あの子が亡くなって、もう十年になるよ」

「……知っています」

老婆は僕を値踏みするように見つめ、それから溜息をついた。

「村外れの丘だよ。でも——あの子の父親には、気をつけな」

「父親？」

「ガレスさ。元A級冒険者だったんだが、今じゃ廃人同然でね。妻に続いて娘まで亡くして、ずっとあの墓の前に……」

老婆は言葉を濁した。

僕は礼を言って、丘へ向かった。

---

墓は、丘の上にあった。

小さな石碑。その前に、男がいた。

——でかい。

座っているのに、威圧感が尋常じゃない。白髪交じりの短髪、深い皺、杖を握る節くれだった手。右頬から顎にかけて、古い刀傷。年老いて背は曲がっているが、目だけは獰猛に光っている。

元A級冒険者。ガレス・オルドグラム。

「……何の用だ」

低い声。敵意はない。でも、拒絶がある。

僕は鞄から手紙を取り出した。

「配達です。ミーシャ・オルドグラムさん宛て」

男の目が、一瞬だけ揺れた。

「……何の冗談だ」

「冗談じゃないです。届かなかった手紙を届けに来ました」

「届かなかった？」

僕は手紙の差出人を見せた。

——ガレス・オルドグラム。

男の顔から、血の気が引いた。

「……それを、どこで」

「届けに来ました」

「やめろ」

「届けないと——」

「やめろと言っている！」

杖が振り下ろされた。反射的に飛び退く。地面が砕けた。老人の一撃じゃない。全盛期の四割だとしても、これがA級か。

「ポポ印！！」

ピジョンが羽を逆立てて警告を発する。

「その手紙は——俺が、出せなかったものだ」

男の声が震えていた。

「娘が病で倒れた時、俺は冒険に出ていた。妻に任せきりにした。戻った時には、もう手遅れだった」

「……」

「最期に、ごめんと言えなかった。だから手紙を書いた。でも——出せるわけがないだろう」

男は笑った。自嘲と苦痛の混じった、歪んだ笑み。

「死んだ娘に、手紙を出して何になる。届くはずがない。読まれるはずがない。俺の謝罪なんか、あの子には——」

「届きます」

僕は言った。

「届けられます。だから、来ました」

男が僕を見た。鋭い目。でもその奥に、十年分の後悔が澱のように溜まっているのが見えた気がした。

僕は封を開けた。

「何を——」

「届けます」

墓の前に跪く。手紙を広げる。そして——

読み上げた。

『ミーシャへ。

父さんは、ずっと謝れなかった。お前が熱を出した時、俺は魔物退治の依頼を受けていた。母さんから手紙が来て、すぐに帰るべきだった。でも俺は、「あと一日で終わる」と——』

男が息を呑む音がした。

『帰った時、お前はもう目を開けなかった。母さんは何も言わなかった。でも俺にはわかった。お前は最期に、父さんに会いたがっていたって。

——ごめんな、ミーシャ。

父さんは、お前のそばにいてやれなかった。剣を振ることしか能がなくて、お前の手を握ることもできなかった。

お前が作ってくれた押し花の栞、まだ持ってる。ずっと持ってる。

ごめんな。

愛してた。ずっと。今も。

——父より』

風が吹いた。麦の穂が揺れる音が、遠くから聞こえた。

僕の手の中で、手紙が淡く光った。そして——消えた。封筒ごと、光の粒になって、墓石に吸い込まれていく。

届いた。

そう、直感でわかった。

「……届いた、のか」

男が呟いた。その声は、もう震えていなかった。

「……届いた……のか……っ」

——崩れた。

元A級冒険者。歴戦の強者。その大男が、膝から崩れ落ちて、墓石にすがりついて、泣いていた。

「ミーシャ……ミーシャ……っ！」

嗚咽。十年分の、届けられなかった想いが溢れ出していた。

僕は黙って立っていた。かける言葉なんてない。でも、立ち去ることもできなかった。

ピジョンが僕の肩に戻ってきて、小さく「ポ印……」と鳴いた。今度はしょっぱそうじゃなかった。どこか、温かい味がしたのかもしれない。

---

「——あんた、何者だ」

しばらくして、男が立ち上がった。目は赤いが、もう泣いてはいなかった。

「柊蒼介です。配達人……らしいです」

「配達人」

「届かなかった手紙を届ける仕事、みたいな」

男は僕を見下ろした。身長差、二十センチ以上。威圧感は相変わらずだが、さっきまでの拒絶は消えていた。

「……俺は、ガレス。ガレス・オルドグラム」

「知ってます。手紙に——」

「元A級冒険者だ。今はただの老いぼれだが」

男は——ガレスは、僕の鞄を見た。

「そこにはまだ、手紙があるんだな」

「……数百通」

「全部届けるのか」

「届けないと、世界が消えるって」

「……で？」

「え？」

「一人で回るつもりか」

僕は言葉に詰まった。一人で。考えてなかった。リネットは郵便局から動けないみたいだし、ピジョンは戦闘力ゼロだし。

「あんたみたいなひょろいのが、《未達の呪い》の怨念体と戦えるとは思えん」

ガレスは杖を掴み直した。そして——

「……死ぬなよ」

それだけ言って、歩き出した。

「え、ちょっと」

「ついて来い。次の配達先まで送ってやる」

「いや、あの」

「俺にも——届けられなかった手紙がある」

ガレスは振り返らなかった。

「いつか、あんたに届けてもらう。だからそれまでは、死ぬな」

僕は呆然と立ち尽くして——それから、小さく笑った。

「……なんだそれ」

ピジョンが「ポ印！」と元気よく鳴いた。

麦畑の向こうに、夕日が沈んでいく。いや、この世界に夕日があるのかもわからないけど。

最初の配達、完了。

——あ。

「ポ印？」

……何か、忘れた気がする。

何だったっけ。大事な……何か。誰かの顔が、ぼやけて——

『届けるたびに、あなたは記憶を一つ失います』

リネットの声が蘇った。

僕は胸に手を当てた。欠けた何かの輪郭を探るように。でも、もう思い出せない。

——これが、代償か。

「おい、何をしている」

ガレスの声がした。

「……行きます」

僕は歩き出した。まだ数百通ある。届けるたびに失う。届けなければ世界が消える。

それでも。

「届けなきゃ、な」

口癖が、また漏れた。

---

七十二通目の配達を終えた夜だった。

「来る」

ガレスが杖を構えた。老齢とは思えない、獣じみた気配察知。三ヶ月の同行で、何度も助けられた。

「怨念体ですか」

「違う。もっと——でかい」

空気が変わった。

麦畑が、黒く染まっていく。黄金色の穂先が、一本また一本と灰色に枯れていく。腐臭。怨嗟。世界が悲鳴を上げているみたいな、不快な音が耳の奥で鳴る。

ピジョンが「ポポポポ印！！」と絶叫して、僕の鞄の中に潜り込んだ。見たことない怯え方だった。

「蒼介」

リネットの声。郵便局の扉から、彼女が駆け出してきた。珍しい。いつも局の中から出ないのに。

「来たのですね、あれが」

「あれって——」

地響き。

麦畑の向こうから、影が立ち上がった。

——巨大。

身長二メートル以上。筋骨隆々の体躯。左腕が肩から丸ごと欠損している。顔の半分を覆う黒い靄——呪詛痕。錆びついた鎧を纏い、背中には——

何百通もの手紙が、鎖で縛りつけられていた。

「届かなかった……」

声。低く、途切れ途切れ。

「俺には……何も……」

その瞬間、世界が砕けた。

男が腕を振っただけ。それだけで、衝撃波が麦畑を薙ぎ払った。ガレスが僕を突き飛ばす。地面が爆ぜた。土と穂が舞い上がる。

「ガレスさん！」

「下がれ！　B級じゃねえ——こいつは——！」

「《未達の呪い》の核」

リネットが呟いた。

「三百年前の、元勇者」

「勇者……？」

「ヴォルグ・ディザスター。世界を救うはずだった人」

男が——ヴォルグが、こちらを見た。呪詛に蝕まれた瞳。でもその奥に、絶望だけじゃない何かが見えた気がした。

「郵便……配達人……か」

「ポ……印……」

ピジョンが震えている。

「届けに……来たのか……？」

「……」

「俺の……想いも……？」

——届けてくれ。

そう、聞こえた気がした。

でも次の瞬間、呪詛が彼の体を包んだ。黒い靄が膨張する。理性が消える。

「届くはずが……ないんだ……！」

咆哮。

大地が割れた。衝撃力——推定八トン以上。直撃したら、僕なんか肉片も残らない。

「蒼介、逃げろ！」

ガレスが立ち向かう。杖を捨て、腰の剣を抜いた。錆びた古剣。でもそれを握った瞬間、老人の体から覇気が溢れた。

元A級の、本気。

剣閃。ヴォルグの拳と交差する。金属音。衝撃波。ガレスが吹き飛ばされて、麦畑に叩きつけられた。

「ガレスさん！」

「逃げろっつってんだろ……！」

血を吐きながら、ガレスは立ち上がった。

「あいつは……俺じゃ止められねえ……。でも時間は稼ぐ……。だから——」

「逃げられません」

僕は言った。

「逃げたら、また誰かが犠牲になる。世界が消える。それに——」

僕は鞄を握りしめた。

「あの人、届けてくれって言ってた」

「何……？」

「届けたいんだと思います。三百年分の、届かなかった想いを」

リネットが僕を見た。紅い瞳が、わずかに揺れていた。

「……あなたには、見えるのですね」

「見えるっていうか——」

「規定にはありませんが」

リネットは首から下げた銀のスタンプを握りしめた。

「彼を救えるのは、あなたしかいない。でも今のあなたでは、届けられない。彼が背負う手紙は——」

「何百通。わかってます」

「すべて届けるには、あなたの記憶がすべて必要です」

「……え？」

「彼に届けた瞬間、あなたは——すべてを、忘れる」

名前も。過去も。祖母のことも。

僕は息を呑んだ。

ヴォルグがガレスを殴り飛ばす音が聞こえた。大地が揺れる。時間がない。

「今日じゃない」

リネットが言った。

「今日じゃ、届けられない。だから——」

「逃げろ、ってことですか」

「違います」

リネットは僕の手を取った。冷たい手。三百年の孤独が凍りついたみたいな、冷たさ。

「届けてください。彼以外の、すべてを。彼の背中にある手紙は、あなたが届けた手紙の数だけ剥がれ落ちる。すべて剥がれた時——」

「届けられる」

「はい」

僕は頷いた。そして——

「ピジョン」

「ポ印……？」

「ガレスさんを連れて、逃げて」

「ポポ印！？」

「僕は——時間を稼ぐ」

馬鹿な選択だとわかっている。でも、ガレスを見捨てられない。彼は僕に、娘への手紙を届けさせてくれた。僕に、配達の意味を教えてくれた。

「死ぬなよ」

ガレスの言葉が蘇る。

「死にません」

僕は走り出した。

「待ちなさい！」

リネットの声を背に、僕はヴォルグに向かって駆けた。

---

「おい……郵便配達人……」

ヴォルグが僕を見た。巨大な影。絶望の化身。

「何しに来た……」

「配達です」

僕は鞄を掲げた。

「あなたの手紙を届けに——いつか、必ず」

ヴォルグの動きが、一瞬だけ止まった。

「……届く、はずがない」

「届きます」

僕は笑った。震えてたけど、笑った。

「僕が届けます。だから——」

拳が振り下ろされた。

避けられない。間に合わない。

——でも。

「ポ印！！！」

ピジョンが飛んだ。羽根が——封筒の羽根が、光を放った。眩い光。ヴォルグが目を逸らした一瞬、僕は転がるように逃げた。

「ピジョン……！」

「ポ印！ポ印！」

ピジョンは僕の肩に戻ってきた。羽根が少し焦げている。でも、生きている。

ガレスがリネットに支えられて、郵便局の方へ向かっていた。間に合った。

「逃げろ……配達人……」

ヴォルグの声。

「今日は……見逃してやる……」

「……え？」

「俺を……救うと言ったな……」

呪詛が、少しだけ薄くなった気がした。

「……待っている。届けに来い」

それだけ言って、ヴォルグは麦畑の闇に消えていった。

僕は膝をついた。体が震えている。恐怖で。安堵で。それから——

「届けなきゃ、な」

口癖が、また漏れた。

空には、琥珀色の光。麦畑は、少しだけ——ほんの少しだけ、黄金色を取り戻していた。

---

四百三十七通目。

残りは、一通だけになった。

「……蒼介さん」

リネットが、震える声で言った。

僕は鞄から最後の手紙を取り出した。古びた封筒。差出人の名前は——読めない。滲んで、かすれて、判別できない。

「宛先を、見てください」

リネットの声には、今まで聞いたことのない感情があった。恐怖。罪悪感。そして——覚悟。

僕は宛名を見た。

『宛先：柊 蒼介様（22歳、事故前日）』

「……え？」

「ポ印……」

ピジョンが、悲しそうに鳴いた。

「最後の手紙は、あなた宛てです」

「僕？　でも——」

「事故の前日。届いていれば、あなたは——」

リネットは言葉を切った。その紅い瞳から、初めて涙がこぼれた。

「……死ななかった」

---

差出人は、祖母だった。

滲んだ文字。でも、確かに見覚えがある。優しくて、少し癖のある、祖母の字。

「祖母の……手紙？」

「あなたのお祖母様は、亡くなる直前に手紙を出しました。でも——」

「届かなかった」

「配達の遅延。たった一日。その一日が、あなたを事故に導いた」

僕は封筒を握りしめた。

祖母の葬儀に向かう途中で、僕は事故に遭った。トラックが突っ込んできて。それで——

「この手紙が届いていれば、あなたは葬儀に向かう必要がなかった」

「なんで——」

「お祖母様の手紙には、こう書いてあります」

リネットは、最後の手紙を僕から受け取った。そして、封を開けた。

「規定により——私が、読み上げます」

---

『蒼介へ。

おばあちゃんは、もう長くないみたい。でも心配しないで。

あなたに伝えたいことがあるの。

葬儀には、来なくていい。

おばあちゃんはね、あなたが生きているだけで幸せだった。顔を見せてくれなくても。電話がなくても。あなたがどこかで息をしているって、それだけで——

幸せだったの。

だから、無理して来なくていい。危ない道を急いで来なくていい。あなたは、生きていて。それだけで——

おばあちゃんには、届いてるから。

あなたの想いは、ちゃんと届いてるから。

——愛している孫へ。ばあばより。』

リネットの声が震えていた。

僕は——泣いていた。

「届かなかった……」

膝から崩れ落ちた。

「届いてれば——僕は——」

生きていた。

祖母の葬儀に急いで向かう必要なんてなかった。あの交差点を走らなくてよかった。トラックに轢かれなくてよかった。

たった一通の手紙が、届かなかっただけで。

「……だから、あなたは配達人に選ばれた」

リネットが、僕の前に跪いた。

「届かなかった手紙の痛みを、誰よりも知っているから」

「でも——この手紙を届けたら——」

「過去が変わります。あなたは死なない。この世界に来ない。配達人にならない」

「じゃあ——」

「四百三十七通の配達が、なかったことになる」

---

僕は顔を上げた。

ガレスを見た。老人は、静かに頷いた。

「……俺の娘への手紙。あれは、確かに届いた」

「ポ印」

ピジョンが、僕の肩に頭を擦りつけてきた。

「あなたが届けなければ、世界は今も蝕まれていました」

リネットが言った。

「あなたが届けたから、ヴォルグの呪詛は薄れた。彼の背中の手紙は、すべて剥がれた」

「じゃあ——」

「最後の配達が、残っています」

僕は手紙を見下ろした。祖母からの、届かなかった手紙。これを届ければ——過去の僕に届ければ——

僕は死なない。

でも、配達人にもならない。

「因果が収束します」

リネットが言った。

「あなたが届けた想いは、消えません。世界が覚えている。でも——」

「僕の記憶は」

「すべて、失われます」

四百三十七通分の記憶。ガレスとの旅。ピジョンとの日々。リネットとの——

「……ごめんなさい」

リネットが、また泣いていた。

「私が——三百年前に、届けられなかったから」

「え？」

「ヴォルグへの手紙。勇者への手紙。私が、届けられなかったの。怖かったから。魔王の領域に行くのが怖くて——逃げた」

「リネットさん——」

「私のせいで、彼は堕ちた。世界は呪われた。あなたは死んだ」

「違う」

僕は立ち上がった。

「違う。あなたのせいじゃない」

リネットの肩を掴んだ。冷たい。でも、少しだけ——温かくなった気がした。

「届かなかった想いは、誰のせいでもない。ただ——届ければいい。今から」

「でも——」

「僕が届けます。全部」

僕は笑った。

「届けるのは手紙じゃない。誰かが誰かを想った、その瞬間だ」

リネットの目が、大きく見開かれた。

「——それは」

「あなたが教えてくれたことです」

僕は祖母の手紙を握りしめた。

「行ってきます。最後の配達に」

---

時空を超える感覚は、言葉にできない。

光と闇が混じり合って、意識が引き延ばされて、縮められて——

気づいたら、僕は見知った街角に立っていた。

二十二年前の、僕の家の前。

「……懐かしい」

ポストがある。赤い、郵便ポスト。

僕は手紙を、そっとポストに入れた。

カタン、と小さな音。

それだけで——

世界が、光に包まれた。

---

『蒼介へ。葬儀には、来なくていい——』

祖母の声が、聞こえた気がした。

『あなたは、生きていて』

視界が白くなる。記憶が、一つずつ消えていく。

ガレスの顔が——消えた。

ピジョンの鳴き声が——消えた。

リネットの、紅い瞳が——

「——蒼介さん」

声が聞こえた。遠くから。

「届きました。全部——届きました」

涙の混じった声。

「ありがとう——」

消えた。

---

僕は——

誰だ？

名前が、思い出せない。

どこにいる？　何をしていた？

何も、わからない。

でも——

「届けなきゃ、な」

口から、言葉が漏れた。

意味はわからない。でも、大事な言葉だと——体が覚えていた。

光が収まる。

視界が戻る。

——麦畑。

見渡す限りの、黄金色。

さわさわと、風が鳴いている。

「——お帰りなさい」

声がした。

振り返る。

白い髪。紅い瞳。オーバーサイズの紺色の制服。

少女が、泣きながら笑っていた。

「……誰？」

僕は訊いた。

少女は——リネットは——

「あなたの名前は、柊蒼介」

「柊……蒼介……」

「あなたは、配達人でした」

「配達人……」

「四百三十八通の手紙を、届けてくれました」

リネットは、僕の手を取った。温かい。さっきまでは冷たかったのに——違う、さっきって何だ？

「ポ印！」

何かが僕の肩に降り立った。丸っこい鳩。羽根が封筒みたいで、目が消印みたいな——

「ピジョン……」

名前が、勝手に出てきた。

「……覚えてる。なんで」

「想いは、消えません」

リネットが言った。

「届けた想いは、世界が覚えている。だから——あなたも、少しずつ思い出せる」

「思い出せる……」

「全部じゃなくても。少しずつ。ゆっくりと」

リネットは、初めて——本当に初めて——笑った。

「これからは、私が届けます」

「届ける？」

「あなたの記憶を。あなた自身に」

リネットは僕の手を引いた。

「だから——一緒に、いてください」

---

麦畑が、風に揺れている。

黄金色の海。琥珀色の空。

僕は——名前を取り戻したばかりの僕は——少女の手を握り返した。

「……届けなきゃ、な」

何を届けるのかは、まだわからない。

でも、この手の温もりは——

「ポ印！」

ピジョンが、元気よく鳴いた。

——確かに、届いている。

届けるのは、手紙じゃない。

誰かが誰かを想った、その瞬間だ。

そして今、僕は——

想いを、受け取った。

麦畑の郵便局。

僕の配達は、終わった。

でも、物語は——

まだ、続いていく。