その村には人魚が沈んでいる

最終章 人魚の見た夢

１．

　山間からのぞく夏空は夕暮れの気配を見せていた。やかましかった蝉の鳴き声も、忍び寄る夜の薄闇を感じてかいつの間にかまばらになっている。

　俺達は土をかけ終えた後、なでるように平らにした。

　堂のある土地は巨岩の上で、人を埋められるような大きな穴を掘れる場所ではなかった。だから俺達はほんの少しだけ山の中に分け入ると、木々の間から山の稜線が見える場所に懐剣を突き立て、母を埋めるための穴を掘った。

　西浦から──本家の屋敷から全く出ることのなかった母は、どんなにかあの稜線を越えることを夢見ただろう。

　母のいびつななきがらを冷たい土の枕に寝かせ、とこしえの眠りにつかせる準備をしている間中、俺達は口を聞かなかった。

　ついに限界を越えたのか、俺の足はしびれたように感覚がなくなってしまっていた。ただ動くのに邪魔になるだけで、激痛に振り回されることはなかった。自由になったはずの公彦はよほど衝撃が大きかったのか、逃げる素振りも見せなかった。意識を失ったままの加世を連れ、まるで殻に閉じこもるように石上堂の中にいる。

「……操さんは、どうしてこんな目に会わなくちゃならなかったの」

　憔悴しきった蓮子の言葉に、俺は袖で汗を拭った。たたずむ蓮子へ目を向ける。屋敷で頭の元結いを切り、長い黒髪を束ねただけの汗にまみれた長襦袢姿だ。高価だろう薄桃色の肌着は土とほこりにまみれていて、あちこちにとんだ血しぶきが凄惨な模様を作っている。俺の袴も言わずもがなで、上等の生地は見る影もなかった。

「俺は母親とよく似ているそうだ」

　乾いた血と土が手のひらでごわつく。俺は淡々と言葉を続けた。

「だから、皆気づかなかったんだ。俺が西浦孝一郎の本当の息子ではないと。……母の恋人の子供だと、誰も思わなかったんだ」

　蓮子は瞳を大きく見開き、ただ俺の顔を見た。頬を強張らせ、首を振る。

「だって、そんな……。そんなことが、どうしてあなたにわかるのよ」

　俺は視線を落として続けた。

「はつさんが祖母に手をかけた理由。それは……」

　あの時、錯乱したはつさんが、祖母のなきがらを始末しながら漏らしてしまったひとりごと。

「父は、子供が作れない体だったんだ」

　あの日、屋敷に残されたはつさんは、本物の祖母にののしられた。このような事態を引き起こした責任は、他村のものを勝手に引き入れたはつさんにあると。そしておそらく、祖母は漏らしてしまったのだ。一生じっと腹におさめて、墓の中まで持っていくべきだった秘密を。──父が、本当は本家の当主になれる人間ではないことを。

　俺の本当の父親は、母が命をかけて愛した恋人であったという事実。父は自分が子供を作れるような体ではなく、どうやら俺が自分の子供ではないと、どこかで感じていたのだろう。母に対する狂気じみた嫉妬や、大事な一人息子であるはずの俺への冷たいまなざしも、そう考えると理解出来る。

　本家のためと言われ続けて今まで生きて来たはつさんが、必死に耐えていたものは一体何だったのか。西浦本家の本当の血筋は、とうの昔に絶える定めになっていたのだ。……それを知ってしまった時、はつさんの中で何かが壊れた。

　時は満ちていた。

　もう半時もすれば、辺りは茜色の黄昏に包み込まれることだろう。そうなれば、夜の訪れは間近だ。

　俺は静かに蓮子に告げた。

「……もういいだろう。お前は早く逃げるんだ」

　蓮子が怪訝そうな顔をする。

「え……？」

「昨日教えた道から逃げろ。今なら間に合うかもしれない。このくだらないいざこざに、お前まで巻き込まれることはない。だから──」

「冗談じゃないわよ！」

　あえて伝えた終幕を蓮子は一言ではねつけた。思わず苦笑する俺に、蓮子は感情の高ぶりもあらわに激しい言葉を投げて来た。

「貢生さん、あなた、言ったじゃない！　俺も必ずこの村を出る、生きて、逃げ延びてやるって。私と一緒にここを出るって、だからあきらめるなって‼」

　蓮子の背後に広がりつつある黄金の薄闇を眺めながら、俺は勇気を振り絞った。

「俺はまだ、死なないよ。言っただろう、やることがあると」

「それは……」

　蓮子が言いかけ、口をつぐんだ。その表情に困惑が入り混じる。ただそれだけの顔なのに、俺にはこれ以上ないほどいとおしかった。

「やることって、一体何なの」

　感情を抑えた低い声。俺は答えた。

「あれを皆に見せなくては」

「だって……おじ様に言ったじゃない。はつさんを連れて、絶対に一人でここまで来いって。それが公彦さんと引き換えだって」

　俺は小さく微笑んだ。どうやら上手に笑えたようだった。

「大叔父はそう言った方が、村の人間を大勢連れて来るからだ。出来るだけ他の人間を巻き込まず、俺は二人をこの場所に呼びたかった。だが、俺達以外の者にもしっかりとあれを見せつけて、村の人間に儀式の無意味さを強く知らしめなければならない。──ああ言っておけば大叔父は俺達のことを警戒し、俺達に気づかれないように、他の人間をここの周囲に配置しておくことだろう。その、少しの距離が重要なんだ」

「どういうこと？」

　蓮子の不安げな言葉尻に、俺はゆっくりと首を振った。

「お前はここにいてはいけない。お前がいると邪魔なんだ」

　蓮子の表情が泣きそうに引き歪む。なけなしだった俺の勇気は、それを正視することだけで使い果たされてしまった。

「……そう」

　蓮子は自分自身に言い聞かせるようにうなずいた。

「私がいると、邪魔なのね」

「そうだ」

　冷淡で、無慈悲な即答。

「私がいると、やらなくちゃならないことが出来なくなるのね」

「そうだ」

「……わかったわ」

　蓮子の答えに、俺は思わず息をついた。だが蓮子は俺を睨みつけ、最後に鋭い言葉を返した。

「一つだけ教えてちょうだい。あなた、昨日土蔵で小さな刃を口から出したわね」

　思いもよらない蓮子の質問に、俺は不意をつかれてうろたえた。

「ああ。……それが何だというんだ」

「あなた、まだ何か持ってるでしょう。いざと言う時のために、あらかじめ用意してあるものを。それを全部私に渡して。絶対にそんなものを使わないって、私に約束してちょうだい。そうでなければ私はここを一歩だって動かない」

　全てを見通す蓮子の視線に俺は一瞬、言葉に詰まった。そして再び息をつき、胃の腑の辺りを右手で押さえる。

　昨夜の時と同じ手順で手のひらに吐き出したカプセルを、俺はあきらめて蓮子に渡した。

「一つだけ？　もうないの？」

「ああ」

　蓮子はカプセルをつまんで透かし、躊躇なく林の中に放った。そして俺の顔を見上げる。

「中身は何だったか、なんて聞く必要も無いわね。きっと苦労して手に入れたものなんでしょうけど、そんなもの絶対に使わせない。──お願いだから約束して。何があっても自分から死ぬことを選ばないって」

　大きな瞳が見る間に潤む。

「私、待ってるから」

　俺の心を縛る声。

　俺達はどちらからともなく相手に近づき、唇を重ねた。不自由な右足のために、前のめりになる俺の体を蓮子の腕が支えてくれた。

「行くんだ」

　すぐさま俺は体を離すと、自分を見上げる蓮子の瞳に思いを断ち切って続けた。

「ここは危ない。一刻も早くここから離れてくれ。……頼む」

　最後の言葉は哀願だった。

　蓮子は黙ってうなずいた。

　長襦袢の背は振り返りもせず山林の中を駆け下りて、すぐに視界から消え失せた。俺は感謝の念に満たされ、しばし幸福な思いを胸に夕暮れのあえかな移ろいを見ていた。

──ありがとう。

　俺は微笑んで思った。

　ほんのわずかな間でも、蓮子は夢を見させてくれた。この村を出て二人で暮らす、ささやかで幸せな幻を。──母が恋人と見た夢を。

　俺は完全に足音さえも聞こえなくなったことを確認し、邪魔な右足を引きずりながら、石上堂まで体を運んだ。

　辺りはセピア色にたそがれ始めていた。公彦が堂の前に立ち、木々の間から覗く崖の先を無言で見つめている。

「母さんを埋めて来た」

　俺がそう伝えると、公彦は影のある笑みを浮かべた。

「蓮子ちゃんは？」

「逃げた。……もう会うことも無いだろう」

　俺が静かに答えると、公彦は軽く肩をすくめた。

「そうか」

　そして、光を失いつつある空をゆっくりと見上げる。見慣れた動作に、俺はふと郷愁にかられる思いがした。子供の頃に何度も見かけた、帰りの時間を確かめるために空を見上げる公彦の横顔。それはいつも頼もしかった年の離れた兄のものだった。

「もう時間だな」

　耳に懐かしい、帰りの言葉。

　俺は黙ってうなずいた。