表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
その村には人魚が沈んでいる  作者: 小波
第二章 祭り
25/37

9.

「貢生さんっ──!!」


 ただその場所に立ちつくし、涙で顔をぐしゃぐしゃにした蓮子の姿が目に映った。俺は立ち上がろうとして、右足に走った激痛に崩れるように前に倒れた。

 辺りに響き渡る音とともに、土蔵が柱ごと崩れ落ちる。俺は一度だけ振り返り、その場に伏せた格好のままあえぐようにつぶやいた。


「……行くぞ。俺には、やることがある」

「だって、貢生さん、あし……!」


 泣き声の蓮子に言われて俺は力なく笑った。右足の腿の後ろから、ふくらはぎにかけての皮膚が赤くずるむけになっている。どうやら焼けた梁が落ち、うつ伏せの右足に当たったらしい。


「お前こそ手は大丈夫なのか。馬鹿だな、痛いだろうに」


 俺は自分のそばにしゃがんだ蓮子の小さな手を取った。血にまみれ、ぱっくりと傷口が開いた手のひらはいまだに出血を続けていた。


「馬鹿だな……」


 俺はもう一度言った。これ以上なく優しい声で。

 その時、聞きなれた、だが今もっとも聞きたくはない声がした。


「ここにいる! 早く捕らえろ!」


 俺はふと顔を上げ、はかない笑いを唇に浮かべた。視界に入った人物につぶやく。


「まだ、お婆様、か……」


 村人達を引き連れた小さな着物姿の老女。割烹着は身につけていない。またその表情は、慈愛に溢れるはつさんのものとは似ても似つかないものだった。


「お前か、火をつけたのは! 何という……何ということを──」


 烈火のごとく怒り狂う顔。俺は思わず既視感にうめいた。


──そっくりだ。あの時に見た父親の表情に。


 空を染めていた赤い色。激しい母への罵声。まだ子供だった俺の脳裏に焼き付けられてしまった情景。……気が遠くなる。


「貢生さん!」


 あの時も、全てが赤かった。

 蓮子のよく通る声を最後に、俺は意識を手放した。


     *


 両親が仲むつまじく自分のそばにいることは、一度もなかったように思う。


 物心ついた頃から俺が心得ていたことは、興奮しやすい父を刺激しないよう、父の前では物静かな少年として過ごし、沈みがちな母を少しでも微笑ませるよう、母の前では闊達な子供を演じて見せることだった。

 母は、俺が公彦や加世と子供らしく遊ぶことを喜んだ。公彦もそれを知っていて、引っ込み思案な加世を連れ、時たま俺の父親に激しい癇癪を起こされながらも、友達のいない俺のために屋敷まで遊びに来てくれた。父と祖母は身分の卑しい下の子──公彦達と医者である九十九の家系や菩提寺など、特別な家以外の者を二人はそう言ってさげすんだ。本家の屋敷が村でもっとも高い位置にあったからだ──などと遊ぶと染まるといったような理由で、また母は寂しさゆえに、俺を外に出したがらなかった。

 父はよく癇癪を起こした。それは伝わらない母への愛情を表現する、最後の手段だったのだろう。父は母を愛していた。まだ幼かった俺にまで嫉妬の視線を向けるほど、自分がさらった哀れな虜囚である母を愛し、束縛していた。

 母は猜疑心の塊である父の誤解を招かぬよう、ここに嫁いでからは一度も屋敷の外に出ることはなかった。幼かった俺と同じく、西浦においては母も屋敷が世界の全てだったのだ。

 捕らえられた籠の鳥は暴君になつくことはなく、少しずつ衰弱していった。父は思い通りにならない母にますます苛立ちを深めていった。それは自分が愛するものを追い詰めているという自責の念で、その焦りゆえに思いの伝わらない母を責め、責められた母が父に対してさらに頑なになるという、全く出口のないものだった。

 母はもし俺がいなければ、自ら死を選んでいただろう。

 俺はよく覚えている。父に責め立てられた後、涙をこらえて俺を抱きしめ、母が漏らしてしまった言葉。


──さん!


 それは、父ではない男の名だった。

 運命の日、母を訪ねて二人の人間がやって来た時、母は泣いた。悲しみではない、喜びの涙だった。母は死んでもいいと言った。もう十分だと。生きて再びあなたに出会うことはないと思っていた。だから、もういいと。自分に思い残すことはないと。

 かわいそうな母。

 かわいそうな父。


 二人は、最後まですれ違ったのだ。


     *


 俺はぼんやり目を開けた。天井を見上げ、どこかで見たような景色だと考える。

 決して自分の部屋ではない、だが似たような造りの座敷。寝かされている上等の布団と天井を走る太い梁が、屋敷の大きさを思わせる。


──大叔父の屋敷だ。


 わかったとたん、俺は起こった出来事を思い出し、右足が動かないことに気がついた。あわてて上体を起こしかけ、顔にかかる黒髪に気づく。俺が寝ていた枕元に突っ伏すように寝ている少女。その左手には真っ白い包帯が巻かれていた。


「……蓮子……?」

「『そばにいさせろ』と言われてね。えらい剣幕だったぜ」


 笑みを含んだ聞き慣れた声に、俺は全身を緊張させた。


「オレが医者に見せると言っても、物凄い目で睨みつけられて……ま、信用されないのも無理はないが。九十九の大先生がお前の手当てをしてる間中、お前から片時も離れなかったぜ。手の怪我だってお前の治療が終わった後だと言いはって、先生に診てもらったらそのまま、気絶するみたいにここで眠り込んじまった」


 縁側へ出る障子の脇に長身の影が立っていた。周囲を探ると、見覚えのある十二畳の客間だった。


「さすがにオレも驚いたぜ。逃げ出すために、自分で土蔵に火をつけるとはな。一応体は調べたはずだぞ、どうやって縄を切ったんだ?」


 俺はただ無言だった。公彦は大げさに肩をすくめた。


「まだ四時だ。七時になったら準備を始める、格好だけは改めて長老方の前に出てくれ。足の怪我は気の毒だが、手当てはしたから一日くらい持つだろう。自分で辞退の申し開きをして、──その後は」


 大きなため息を一つつく。


「二人揃って御神体への供物だな」

「蓮子だけは……というわけにはいかないんだろうな」


 俺がぼそりとつぶやくと、公彦はその口元を結んだ。


「ああ。これだけ色々知られた上で東野へなんか帰せるか。死んだとなったらまた東野がごちゃごちゃ言って来るだろうが、あっちは蓉子の時と同じく、飴をしゃぶらせりゃ静かになるさ。東野にしたって蓉子、蓮子は、うちと繋がりを持つための道具みたいなもんだからな。……オレの女房になるんなら別だろうが、そんなもん、こっちから願い下げだね。他の男に惚れてる女なんて」


 俺は公彦の顔を見た。公彦は眉尻を上げ、おどけた調子で言ってみせた。


「『貢生さん、貢生さん!』ってね。万が一お前が死にでもしたら、後を追いそうな勢いだったぜ。こいつはお前と加世とのことはちゃんとわかって言ってんのか? ……ま、お前もまんざらじゃなさそうだし、二人だったら水の底でもそう捨てたもんじゃないだろう」


 俺はただ食い入るように、公彦のよく動く口を見ていた。そして小さくため息を落とす。

 視線をそらして、自分の脇で眠っている蓮子の頭を見やった。


「母さんはどうした」


 静かに公彦に問いかける。公彦は鼻を鳴らして言った。


「この期に及んで、まだ人の心配か? 堅三が面倒を見ている。どこだかは知らん。知る気もない」


 木で鼻をくくったような答えだったが、俺は胸を撫で下ろした。堅三がついているのなら、しばらくは大丈夫だ。


「お前が黙って水底に沈めば、操さんの安全は保障する」


 いつも口の軽い公彦がそこだけは言いづらそうだった。俺は低く尋ねた。


「母さんを見たのか」


 公彦はふいと顔をそむけた。


「ああ」

「どうだった」


 そう重ねて尋ねると、公彦は双眸を昏くまたたかせた。


「化け物だな」


 俺は薄く笑った。


「……その通りだ」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ