マリッジブルー／ムーン

　月に新居が欲しいと言い出したのは、彼女の方だった。

「一緒に住んだら、赤ちゃんが欲しいの」

　彼女のひとことだけで、僕の心は、ふわふわと月の裏側まで飛んでしまった。

＊

　それから僕は、月探査ロケットみたいに忙しく走り回って、来年、月面に作られる予定だというマンションのモデルルームを探し出した。

　部屋の入り口には、電気のスイッチのかわりに、宇宙船の操縦に使うような小さなレバーがついていた。

月の重力は、地球上のそれとは違って、かなり小さいらしい。月での暮らしがリアルに体験できるように、モデルルーム中の重力が自由に調整できるしくみになっているんだそうだ。

「せっかくだから、重力ゼロにしてみない？」

　彼女は目を輝かせた。

「でも」

　僕の心臓は、無重力とは違うことにときめいて、ドキドキと波打った。

「その格好でいいの？」

　僕は言った。

　彼女はふんわりとしたロングスカートを履いていた。

＊

　無重力になった空気の中にぽっかりと浮かんで、彼女は人魚みたいな姿で泳いでいた。

フリルのついた裾が浮き上がらないように、ゴムでくくってまとめたスカートは、魚の尻尾みたいに見えた。そのゴムで、さっきまで彼女は長い髪を束ねていたから、明るいチョコレート色の髪は、まるで波に揺られている海草のように気持ちよさそうに広がった。

　彼女は泳ぐのに飽きると、ポケットから小さな袋を出して、ジェリービーンズみたいな形をしたカラフルな粒をいくつかつまんだ。

モデルルームの受付でもらった宇宙食のサンプルなんだそうだ。

「どんな味がする？」

「それって、どの粒のこと？」

「え？」

「だって、どの粒も、全部違う味がするから」

　彼女は、困った顔をした。

「じゃあ、ひとつ味見させてよ」

　僕は、ジェリービーンズみたいな宇宙食の袋に手を伸ばした。

　強くつかんだら、カラフルな粒が、全部つるりと袋の外に滑り出してしまった。

「うわっ、どうしよう」

　慌てて回収しようとすればするほどに、つるつると滑る粒は、僕の指先に弾かれて、どんどんと宙に散らばった。まるで虹を握りつぶしているみたいに、手を伸ばすたびに、七色の粒が部屋中にばらまかれていった。

「何やってるの？　食べちゃえばいいのに」

　彼女はこともなげに言って、近くを漂っていたラベンダー色の粒をぱくりと口で受け止めた。

「そうか、気がつかなかった」

　そうして僕たちは、小さな熱帯魚が水槽の中で食事をするみたいに、部屋の中を忙しく泳ぎまわって、お腹の中を満たした。

　僕が狙っていたカナリアイエローの粒を、彼女はひらりと泳いできて、目の前でかすめていった。

「あ、それ。どんな味がするか、気になってたのに」

「あなたがもたもたしてるからよ」

　勝ち誇ったようなその笑みが悔しくて、僕は彼女のあとを追いかけた。

　最後の一粒は、透き通った白い色をしていた。

　その粒は、彼女と僕の唇の間で、くるくると空中を回っていた。

「一緒に食べようよ」

　彼女は言った。

　それは、乳酸菌の入った飲み物みたいに、甘酸っぱい味がした。

＊

　結局、僕たちは、月のマンションを契約しなかった。

　無重力の空間では、お気に入りのスカートを履けないと分かって、彼女がすごく嫌がったからだ。

月が無重力ではないことを、僕はちゃんと説明したのだけれど、彼女はどうしても納得してくれなかった。

「スカートのすそが浮くのは嫌なの。でも、宙に浮いたジェリービーンズが食べられないのはもっと嫌！」

　彼女が涙を浮かべると、僕は何も言い返せなくなった。

「ちょうどいい重力の星を見つけるまで、絶対にあなたとは結婚しないからね」

　彼女は言った。

＊

　僕は困っている。

　いったいどんな星に行けば、僕は彼女と一緒に暮らせるのだろう。