その秘密は盲目で

掲載日：2026/06/01

　全てを失った後に、貴方が訪ねて来てくれた。

「もう、この世界にはいないのかと思っていたわ。不謹慎だけど」

「君こそだよ、シルヴィア。まさか生きているなんて、変なところで運がいいんだね」

　かつて笑いあった日のように、軽口を叩く。あの日と違うのは、私がベッドの上だということだけだ。貴方は何も変わらずそこにいるのだろう。

「ルチーノ、これから私はどうなるの？」

「どうなるって言ったって、どうにもならないよ。これまでと一緒さ」

　貴方が言うのは、いつもそんな曖昧な言葉だ。私は「そう」と呟くと、そのまま黙り込んだ。

　私と貴方の間を、春の優しい風が吹き抜けていった。もう、私が春の芽吹きを目にすることはないのに。

　そんなことを考えると、なんとも言えない寂寥感に包まれる。

　それなのに、風と貴方だけが私のもとに舞い降りてくれる。それはなんと嬉しくも、寂しいことだろうか。

「ルチーノ、貴方は何故私のもとに来てくれたの？」

　直後、聞いたことを後悔した。答えを聞かずに、知らないまま貴方の前からいなくなりたかった。

　それでも聞いてしまったのは、最後に貴方の声を聞いていたかったからだろう。

「もちろん、心配だからさ。いつ僕の前からいなくなるのかと思うと気が気じゃない」

　貴方が、寂しそうに笑った気がした。

「なんだか眠くなってきてしまったわ。せっかく来てくれたのに、ごめんなさい」

「謝ることなんてない。それじゃあおやすみ、眠り姫」

　唇に柔らかな感触があった。

　二度と感じられないそれを、存分に味わった。

　目の前で永遠の眠りについたシルヴィアを、ルチーノは無機質な目で眺めていた。

「⋯⋯やっぱり」

　彼女が頑なに外さなかったアイマスク。数分前までそれを抑えていた手からはもう、力を感じられなかった。

　アイマスクの下から覗いた瞳は、焦点が合わず白く濁っていた。

「⋯⋯そんなに必死で隠さなくても良かったのに」

（あぁでも、最期に君の瞳に映ったものは何なのだろうか。壁かな。動物とかなら妬いちゃうな）

　おどけてみせる。その姿を見せる相手は、もういないのに。

「やっぱり好きなんだなぁ」

　あえて、現在形で口に出してみる。彼女の枷にならないようにと必死で隠してきた、その思いを。

　彼女は、自分のおどけた姿と気取った姿しか知らないだろう。それしか見せてこなかった。楽しんでくれれば、それでいいから。

　ただ。

　思ってしまうのだ。

　この思いを伝えていれば、と。

「──僕にも秘密くらいあるさ」

診断メーカー『あなたに書いて欲しい物語3（https://shindanmaker.com/851008）』で出たお題で書いてみました。大幅な改変が入ってますが⋯⋯。